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LETTRE XV 

2 août 1839. 
L'anniversaire ilu 29 juillet aux Champs-Élysée». -- Fêle populaire: — Feu 
d'artilice. — Musique. — Jeux. — Supplices «l'éié. — L'arrosage h la 
j>ellf'. 

La semaine a coinmencé par un bombardement des 
plus horribles. Jamais pareil tapage n'avait étourdi nos 
oreilles : les maisons tremblaient, les vitres frémissaient, 
les chevaux bondissaient, les chiens gémissaient, les en- 
fants pleuraient. On avait bien de la peine à leur faire 
comprendre que ce bruit épouvantable était un plaisir. 
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Le feu d'artifice tiré lundi 29 juillet a duré quarante- 
trois minutes. En l'écoutant, — car nous n'avons pas vu 
le feu d'artifice, nous n'avons fait que l'entendre, mais 
nous l'avons parfaitement bien entendu, — nous pensions 
t\ ces pauvres malades que le moindre bruH fait tres- 
saillir, dont la moindre commotion redouble les souf- 
frances, et nous nous demandions si la paille qu'on avait 
étendue devant leur porte les protégeait suffisamment 
contre ce vacarme. Nous nous hâtons de dire à nos lec- 
teurs parisiens que nous nous sommes répondu négati- 
vement. 

Un feu d'artifice qui dure si longtemps perd tout 
son chaiwie ; son rôle, c'est de briller un moment, d'é- 
blouir et de s'éteindre. Son destin est d'être admiré par 
des heureux plus ou moins au supplice, il faut avoir 
égard à cela; excepté une centaine de personnes privilé- 
giées, les spectateurs d'une semblable fête sont des mar- 
tyrs ; ce sont des femmes montées sur des chaises de 
paille, et se tenant avec effort sur la pointe des pieds; 
des enfants grimpés sur les épaules de leurs parents ; 
des ouvriers perchés dans les arbres, des portiers assis 
sur les toits, position qui doit être bien pénible pour un 
portier. Quand le plaisir dure un temps raisonnable, le 
supplice est facile à supporter ; l'admiration fait qu'on 
oublie ; mais quand le plaisir abuse de l'admiration , ce 
n'est plus la fête qui dure, c'est la souffrance qui se 
prolonge, et l'on s'impatiente au lieu de s'enthousias- 
mer. Le danger des situations se fait alors sentir. Les 
femmes serrées trop longtemps dans la foule sont près 
d'étouffer; les parents sensibles succombent sous le 
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poids des enfants trop curieux ; les ouvriers à cheval sur 
une branche commencent à perdre l'équihbre et s'in- 
quiètent ; les portiers retenus par une cheminée, accotés 
contre un paratonnerre , commencent à se fatiguer de cette 
pose et à perdre de leur désinvolture ; ils mesurent Ta- 
bime avec épouvante, et tremblent d'aller tomber devant , 
leur propre porte, sans trouver personne pour leur ou- 
vrir; chacun pense à ses peines, et l'intérêt du spectacle 
est compromis. 

Nous conseillons aux entrepreneurs des fêtes de Juillet 
d'être à l'avenir moins libéraux ; c'est être impitoyable 
que de se montrer si généreux. 

L'illumination de la grande allée dies Champs-Elysées 
était admirable, cette double rangée de gros lustres en 
vendes de trois couleurs faisait un effet à la fois magnifique 
et charmant. On y voyait clair comme en plein jour. La 
foule était si nombreuse, qu'on ne pouvait faire un pas. 
Dans les contre-allées il y avait autant de marchands que 
d'acheteurs, autant de jeux que de joueurs, autant de 
virtuoses que d'auditeurs ; à chaque arbre une boutique 
de gâteaux, de joujoux, de bijoux, de tableaux ou de sta- 
tuettes; la pçinture et la statuaire étaient faibles, l'art 
avait péniblement hésité entre la nature et l'idéal. Sur 
chaque table, il y avait un concert; ici, deux adolescen- 
tes vêtues d'une robe de jaconas rose, coiffées d'une ca- 
pote rose, s'escrimaient à jouer diu violon ; là, un jeune 
homme aveugle jouait du violon ; plus loin, un vieillard 
infirme terminait sa carrière en jouant du violon, tandis 
que deux petits enfants de trois à quatre ans préludaient 
aux fêtes de la vie en jouaut du violon. Or tous ces vio- 
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Ions, d'âge et de sexe différents, étaient accompagnés 
par autant de basses et de soi-disant clarinettes, dont 
l'ardeur n'était jamais en retard : chaque instrument 
tenait à paraître le digne soutien de la vieillesse et de 
l'enfance. Quelle harmonie! quelle symphonie! c'était 
un concert monstre, s'il en fut jamais. La bière coulait 
à longs flots ^ bière anglaise, bière lyonnaise; l'esprit 
de concurrence avait passé des fabricants aux consom- 
mateurs ; des boudins énormes s'enroulaient autour de 
grands plats comme des serpents fabuleux. On entendait 
sauter les bouchons, poliller les lampions et gazouiller 
les fritures. 

Des jeux de brigue faisaient tournoyer des familles 
entières : les petits garçons se tenaient fiers et supeirbes 
à cheval sur un cygne de bois; le papa, comprimé dans 
un fauteuil trop étroit, serrait sur ses genoux la petite, 
et la maman fermait les yeux pour ne pas être étourdie 
par cette course de ménage ; et le dialogue s'engageait 
de cygne à fauteuil : « Tu te tiens bien, petit? — Oui, 
papa, c'est bien amusant! — Et toi, petite, tu n'as pas 
peur? — Tu n'as pas mal au cœur, mon ami? — Non, et 
toi? — Moi, je ne me sens pas bien du tout. » 

Des sociétés complètes s'amusaient à naviguer sur des 
vaisseaux aériens. Ce jeu-là est plus aventureux que le 
jeu de bague. Les navires, assez grands, contiennent 
deux passagers. Mademoiselle Agathine s'embarque avec 
M. Frédéric, mademoiselle Céleste avec M. Victor, made- 
moiselle Amanda avec M. Achille. On s'amuse, on rit, on 
a peur, on crie. Mais peu à peu on s'accoutume aux agi- 
tations du navire; et lorsqu'on met le pied à terre, si 
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quelqu'un dit: J*aime mieux ce jeu-là que le jeu de 
bague, tout le monde est du même avis. 

Il y a aussi toutes sortes d*amateurs qui se font peser; 
on les voit assis très-gravement dans un fauteuil, occu- 
pés à être lourds ou légers. Quand on a vérifié leur poids 
et qu'on leur apprend ce qu'ils valent, ils s*étonnent tout 
haut avec la plus charmante naïveté, et ils se perdent 
dans la foule en disant : « 109, je croyais peser plus que 
cela, c'est peu. . . » Ou bien : « Quoi ! je pèse 200! je ne me 
serais jamais cru si lourd; c'est beaucoup, je ne m'étonne 
plus si l'alezan est... » Les femmes sont toutes furieuses, 
elles se disent des injures : « Comment, s'écrie l'une, je 
pèse 1.40 livres, autant que toi qui es si grosse? — Oui, 
ma chère, on a beau être maigre comme une araignée, 
on est lourde ; c'est que ce sont les os qui pèsent , 
vois-tu. » 

L'imagination des inventeurs de jeux est merveilleuse. 
Tout leur devient billard; et quels billards ! Vous voyez 
six hommes groupés autour d'une espèce de banc. Que 
font-ils? Us jouent au billard, billard fantastique dont 
les billes microscopiques viennent parfois caramboler 
avec le nez des promeneurs. Le jeu de la carabine, de- 
venu classique à Tivoh, avait là aussi beaucoup d'ama- 
teurs. Mais comme, la foule était grande et que ses oscil- 
lations étaient capricieuses, il arrivait que le vainqueur 
se voyait tout à coup chassé et déplacé au moment du 
triomphe; alors le petit Amour de carton qui s'élance 
poussé par un ressort dès que le but est atteint, au lieu 
de couronner le vainqueur, s'en allait, en Amour aveu- 
gle, déposer sa couronne de roses sur la tête d'un pro- 
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meneur ignorant, qui, ne comprenant rien à sa gloire,' 
croyait qu'on lui prenait son chapeau et se mettait à 
crier au voleur comme un insensé. La rumeur était grande 
à ce cri, le faux vainc(ueur riait en découvrant son er- 
reur; mais au bout de Tallée, une vieille femme s*en al- 
lait disant : « On vient tl'arrêter un voleur dans la foule. 
— Oui, reprenait une autre persuadée, J'ai vu deux ser- 
gents de ville qui Temme^naient. » Voilà comme on écrit 
rhistoire. 

Nous ne saurions vous dire rien de plus, et c'est en- 
core bien méritoire à nous d'avoir vu tant de choses en 
si peu de temps; malgré notre bonne volonté, et le désir 
que nous avions de vous dépeindre cette fètp, nous n'a- 
vons pu rester là plus d'un quart d'heure. 11 régnait dans 
ce séjour de délices un pariîim d'huile, de suif, de gril- 
Iodes, qui nous a fait quitter la partie. Ah ! ce soir-là, 
nous avons bien regretté les cigares embaumés du bou- 
levard des Italiens. 

A propos, nous devons une réparation au cigare. Ce 
n'est pas lui, l'innocent, que nous poursuivons de nos 
épigrammes. Fumer n'est pas un crime pour nous. Après 
de longues fatigues, dé longs travaux d'esprit, quand on 
a tenu tout le Jour le pinceau ou la plume, nous compre- 
nons que le cigare soit une récréation, et que l'on se re- 
pose d'une trop vive préoccupation de la pensée dans 
l'ivresse somnolente que donne le tabac. Nous connais- 
sons de grands peintre^ et de grands écrivains qui fument 
un ou deux cigares après leur dîner, et Jamais nous ne 
leur reprochons ce plaisir comme un travers. Le cigare 
considéré comme délassement des travaux de la journée. 
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nous l'adinettons ; mais quand le cigare est le travail, 
quand fumer est la seule occupation d'une jeune vie> 
nous nous indignons avec justice. Nous songeons à l'in- 
fluéUce pernicieuse du tabac fumé sur Tintelligence, et 
nous adressons cette demande aux fumeurs de profes- 
sion : Si la vapeur du tabac produit un engourdissement 
salutaire qui repose les gens dont l'esprit travaille. trop, 
que produira-t-elle donc sur l'intelligence de ceux qui 
n'ont pas même à se reposer?,.. Plusieurs fumeui^s cé- 
lèbres nous ont déjà trop répondu. 

Après les ridicules d'été, viennent les supplices d'été : 
l'arrosèment à la pelle est une calamité que les habitants 
de la province ignorent, et dont il faut leur faire sentir 
l'horreur pour les consoler de vivre loin de la capitale. 
Deux fois par jour, à peine la borne-fontaine a laissé cou- 
ler ses pleurs, qu'un bataillon de portiers, de portières 
et autres arroseurs d'office se précipitent dans la rue, 
armés de pelles menaçantes. Us se mettent à l'œuvre et 
lancent dans l'espace, en lamés vagabondes, l'eau du 
ruisseau. Cette onde est-elle pure, est-elle boueuse, un 
teinturier voisin l'a-t-il rougie, un vitrier perfide l'a-t-il 
jaunie? peu leur importe," c'est un détail qui ne les re- 
garde pas; on leur dit d'arroser, ils arrosent; on n'exige 
pas que ce soit avec de l'eau ; et les pauvres passants 
sont inondés des pieds à la tête et de la tête aux pieds 
alternativement; car, si l'on est prés de l'arroseur, on re- 
çoit la soi-disant pelletée d'eau sur les pieds ; si on est 
loin de l'arroseur, on la reçoit sur la tête. Adieu bottes 
vernies, adieu gentils . brodequins en taffetas couleur 
poussière, adieu chapeau gris, adieu capote rose et robe 
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de mousseline blanche à trois volants; vous êtes sortis 
tout joyeux, pleins de confiance dans ce beau soleil qui 
vous protégeait, vous ne saviez point que la pelle d'un 
misérable menaçait votre beauté, c est-à-dire votre tie. 
En voiture, on n'est pas plus en sûreté; les lames d*eau 
parviennent là comme ailleurs, et, ce qui est plus triste, 
elles y restent. On est sorti dans une calèche, on revient 
dans une baignoire, et c'est une voiture peu saine qu'une 
baignbire à deux chevaux. Les bains involontaires ont 
toujours été dangereux. Paris n'en est pas moins un sé- 
jour charmant, que l'on habite et que l'on quitte avec le 
plus grand plaisir. 



LETTRE XVI 



iO août 1859. 



On nojveau système. — Les parures sont des aveux. — Le béguin orgueil-' 
leux! — Le panache modeste. — Les diamants pénibles. —.Le chapeau 
d'une envieuse. 



Rien de nouveau cette semaine. Le monde parisien n'a 
point changé d'aspect depuis huit jours, on n'a entendu 
aucun bombardement, les rues n'ont brillé d'aucune 
clarté officielle ; la physionomie de la grande cité n'a ré- 
vélé aucun événement. 

N'ayant rien de nouveau à dire, nous ne trouvons, 
hélas! aucun prétexte pour ne point bavarder sur les 
modes et sur les chiffons; c'est là le plus pénible de no- 
tre tâche. N'allez pas croire cependant que cette élude 
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de la parure des femmes soit pour nous sans intérêt; au 
contraire, prise au sérieux, celte étude a un très-grand 
charme, et nos observations nous ont souvent amené à 
des découvertes très-curieuses. Grâce à elles, nous som- 
mes parvenu à établir un système complet dont la pro- 
fondeur philosophique vous épouvanterait. Lavater de- 
vinait les passions du cœur aux plis du visage; telle ride 
lui disait : Il a souffert; telle autre : Elle a aimé; tel sou- 
rire, symptôme de franchise, l'attirait; tel autre, indice 
d'une nature perfide, Téloignait. Il reconnaissait le nez 
d un bon père, le front d un honnête igagistrat, le men- 
ton d'un jaloux. Pour juger un homme, pour connaître 
son caractère, ses goûts, ses sentiments, ses vices, ses 
vertus, il lui suffisait 4e le regarder. 

Le docteur Gall devinait les passions du cœur aux bos- 
ses du crâne; ce moyen d'observation était moins com- 
mode, mais aussi plus certain; car, lorsqu'on est assez 
lié avec les gens pour qu'ils vous permettent de leur tâ- 
ter le crâne pendant un quart d'heure, on connaît déjà 
pai'faitement leur caractère, leurs goût« et leurs talents ; 
reste seulement à savoir s'ils ont la bosse du meurtre ou 
celle du génie, détail inutile, puisque, pour la plupart 
du temps, les heureux possesseurs de ces deux bosses 
remarquables néghgent de s'en servir. 11 est pénible, 
n'est-ce pas? de manquer aux ordres de son propre crâne, 
de ne pas suivre la destinée qu> vous était tracée par la 
sciience ! Faire mentir ses bosses ! c'est affreux 1 Eh bien, 
nous l'avouons, ce tort grave est le nôtre; nous faisons 
des vers, nous faisons des feuilletons; et cependant un 
disciple de Gall, un célèbre phrénologue, consulté dans 
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notre enfance par nos parents, a reconnu que nous avions, 

très-prononcée, la bosse des arts mécaniques! 

Voici donc deux beaux systèmes à l'aide desquels on 
pénètre dans les abîmes du cœur. Le nôtre* est moins 
savant, mais il est peut-être plus ingénieux. U a, sur 
.celui de Lavater et sur celui du docteur Gall, cet avan- 
tage, qu'il peut être mis très-facilement à la portée de 
tout le monde. Vive la science des ignorants! elle est 
limpide; les découvertes dues au hasard de leur esprit 
sont les plus certaines. Un ignorant devine souvent des 
choses admirabl^ et d'une grande utilité. Les sages se 
sont écriés tristement : Qu'est-ce donc qu'être savant? 
C'est savoir qu'on ignore. — Nous pourrions leur répon- 
dre peut-être avec raison : Qu'est-ce donc qu'être igno- 
rant? C'est ignorer que l'on sait. 

Or) notre système, le voici : moyen infaillible de re- 
connaître le caractère, les goûts, les manies, les préten- 
tions, les sentiments d'une femme, par un seul coup 
d'œil jeté sur sa parure. 

Depuis trois mois d'études obstinées, nous ne nous , 
sommes pas trompé une seule fois. Pour nous tout est 
symptôme. Chaque objet nous révèle une pensée; les 
détails les plus insignifiants ont un langage que nous * 
entendons ; il est de grands et terribles événements que 
nous ont appris les remarques les plus puériles. Oui, der- 
nièrement nous avons compris qu'il venait d'arriver un 
affreux malheur à la marquise de R... Le matin même, 
son frère s'était blessé dangereusement en tombant de , 
tilbury. Elle allait le voir quand nous l'avons rencontrée 
à quelques pas de chez lui. « Ah! mon Dieul nous 
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souuneiHious écrié, ce pauvre Alfred! —Eh bien? — 11 
lui est an'ivé quelque accident: sa sœur vient d'entrer 
chez lui. — Cela n*a rien d'étonnant, elle y va tous les 
jours; elle aime son frère passionnément. — Je vous di^ 
qu'Alfred est blessé gravement ou très-malade. — A quoi 
donc devinez-vous cela? — Madame de R... n'a pas de 
manchettes, — et pour que cette femme si coquette, si 
élégante/coure les rues à cette heure sans avoir mis des 
manchettes, il faut qu'il y ait un grand malheur dans sa 
^ie. » 

Quant aux secrets des caractères, rien n'est plus fa- 
cile à deviner. Depuis le chapeau d'une femme jusqu'à 
ses souliers, il n'est pas une pièce de sa toilette qui ne 
soit un aveu ; la fortune ou la pauvreté n'y change rien ; 
le petit bonnet de la repasseuse dit toutes ses pensées, 
comme le turban de la duchesse dit tous ses projets. Le 
regard ment, le sourire est perfide; la parure ne trompe 
jamais. 

Il est des béguins pleins d'orgueil que vous n'avez ja- 
mais compris, et des panaches pleins de modestie dont 
vous n'avez jamais apprécié la délicatesse et la dignité. 
— Expliquez-vous, nous dira-t-on. — Écoutez donc : ce 
béguin est orgueilleux à force de simplicité, car une* 
femme de millionnaire peut seule porter dans une bril- 
lante soirée cette coiffure modeste, bonnet de pension- 
naire à l'infirmerie. Ce furieux panache, au contraire, 
est plein d'humilité ; car la femme d'un employé à mille 
écus d'appoint€ments peut seule avoir le noble courage, 
pour venir chez la femme de son supérieur, de s'affu- 
bler de cette toque à plumage jauni, qui compte des hi- 
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vers de souffrance, dont les proportions sont démesu- 
rées, dont l'envergure est fantastique, mais dont l'âge et 
le ridicule même traliissent la plus généreuse abnéga- 
tion, la plus pure conduite et les plus tendres senti- 
ments. Ce béguin ne vous disait rien, mais, à nous, il 
tient ce langage; voilà ce qu'il signifie pour nous : « J'ai 
un million de rentes, le plus bel hôtel et les plus beaux 
chevaux de Paris. Mes diamants ont» fait leur effet, mon 
collier d'émeraudes est connu, mes opales sont classi- 
ques; j'avais l'autre jour une robe de dentelle qui a fait 
le sujet de la conversation de toutes ces femmes pendant 
trois jours. Je veux leur prouver que je puis produire 
beaucoup d'effet dans un salon sans ces merveilles, et 
que je n'ai pas besoin de tout cela pour être plus jolie 
qu'elles. » 

Cette vieille toque, pauvre mais honnête, qui ne vous 
disait rien à vous, nous dit ^à nous : « Je sais bien que 
cette coiffure est très-laide, et qu'elle n'a jamais été à 
la mode sous aucun règne; mais qui me regarde? et 
d'ailleurs, qu'importe qu'on me regarde? je suis une 
bonne mère de famille, et j'aime mieux acheter une ca- 
pote neuve à ma petite iille que dç beaux chapeaux pour 
moi. Que le monde est ennuyeux et triste! quelle cor- 
vée qu'une visite de devoir ! 11 me tarde d'être à la mai- 
son pour coucher moi-même le petit; ce cher amour est 
si délicat! un rien l'enrhume.'» N'avons-nous pas raison 
de dire : Béguin prgueilleux, panache modeste ; la sim- 
plicité de l'un n'est-elle pas de l'insolence? l'étalage de 
l'autre n'est-il pas, au contraire, de la déférence et du 
respect? Les femmes pauvres sont obligées de se parer 
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pour aller dans une grande soirée ; là il n*est permis, 
qu'aux femmes intmensément riches de faire des excès 
de simplicité. 

En général, les toilettes.ridicules, le frou frou, les gar- 
nitures historiées, les pouffes, les coiffures mirobolantes, 
les turbans à trois étages, les chapeaux à la polichinelle, 
les péniviennes en marabout, les chicorées exagérées 
autour des manches et de la jupe, les pompons, les ro- 
settes jetées à profusion sur les robes, annoncent une 
grande aménité de caractère, de la générosité même; les 
femmes fagotées de la sorte sont rarement méchantes ; 
par la même raison, les femmes véritablement méchan- 
tes sont rarement ridicules. 

Défiez-vous des femmes qui s*adonnent aux liséirs de 
couJeur-divec persistance. Nous ne parlons pas de celles 
qui ont eu dans leur vie une ou deux robes garnies de 
cette manière, quand c'était la mode; nous parlons de 
ces femmes qui portent toujours, et sans raison, des ro- 
bes jaunes lisérées de rouge, des robes lilas lisérées de 
vert, des robes bleues lisérées de noir, des robes car- 
mélites lisérées de bleu; ce sont des sournoises qui n'o- 
sent pas avouer qu'elles aiment la toilette avec fureur. 
Défiez-vous d'elles, surtout si elles ne sont point jolies, 
car elles cachent d'innombrables prétentions : ce sont 
des coquettes hypocrites qui n'entendent pas la plaisan- 
terie. Dites-leur vite que leur robe est charmante; elles 
ne vous pardonneraient jamais de ne pas l'avoir remar- 
quée. Ne leur dites pas deux fois que vous les aimez; elles 
désirent vous croire. 
Défiez-vous des femmes à loflettes jansénistes, de ces 
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robes montantes et collantes qui dessinent tous les con- 
tours de la taille comme un corset avec une pudeur si 
malintentionnée. Ces femmes sont pleines d'orgueil et 
de jalousie. Elles ont un caractère de fer et les passions 
de feu. Rien n'échappe à leurs regards toujours baissés. 

Défiez-vous des femmes à parures tragiques, à tui*- 
bans improvisés, qui ont toujours dans un salon l'atti- 
tude de Roxane reconnaissant l'écriture de Bajazet; ces 
femmes-là sont dévorées du besoin de produire de l'effet, 
cette manie les mène très-loin; quand les moyens permis 
sont épuisés, elles arrivent à ne plus choisir, et Dieu sait 
jusqu'où peuvent aller ces actrices de salon ! 

Défiez-vous des femmes qui, avec une fortune mé- 
diocre, ont de magnifiques diamants. Vous ne savez pas 
ce qu'il leur en coûte pour arriver à cet éclat. Elles se 
privent de tout, même d'enfant; elles ont une cuisinière 
pour femme de chambre, un domestique hebdomadaire 
pour frotter leur appartement, et un mari facticement 
' nourri de pommes de terre et de haricots, pour leur 
donner la main et les mener dans le monde, couvertes 
de leurs diamants. « Vous avez là une superbe agrafe, 
leur dit-on. Ces diamants sont d'une très-belle eau. — 
J'aimerais mieux de bon vin, » dit le mari. Ou prend 
cela pour une plaisanterie assez vulgaire, mais on en rit 
par politesse. « Puis les haricots sont bien indigestes, » 
ajoute-t-il en soupirant; et l'on n'y comprend plus rien. 
Nous, qui connaissons les misères de cette splendeur, 
nous vous les expliquons. 

Voulez-vous savoir ce que nous appelons a toilette 
d'envieuse? » C'est un assemblage de couleurs vagues 
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et fausses dont le destin est d'exprimer une modestie 
implacable; la robe d'une envieuse n'est ni rose; ni 
bleue, ni verte, ni noire, ni rouge, ni blanche ; elle est 
en mousseline de laine tourterelle à dessins brouillés ; 
son châle est couleur suie; son chapeau est marron, orné 
de rubans glauques à filet brun ; elle ne porte jamais de 
volants pour pouvoir lancer contre eux de vertueuses 
épigrammes. Elle a des brodequins noirs lacés soir et 
matin, nuit et jour, des gants de fil écru; cette toilette 
lui sert à trouver toutes les femmes coupables, et plus 
ou moins causes de la ruine de leur mari. 

Voulez-vous savoir à quelle toilette nous reconnaissons 
les femmes très-dévouées, courageuses, paresseuses, en- 
nuyeuses, menteuses, vaniteuses, vertueuses, heureuses 
ou malheureusesl— Oui, sans doute; mais c'est là notre 
secret, et nous ne disons pas nos secrets. 



LETTRE XVII 

6. septembre 1839. 

Le Lion véritable ; définition de ce mot. — La Saint-Louis à Versailles. — 
Le tournoi d'Eglington. — Le cheval d'Auriol. — Les faux chasseurs. 

Il est venu, le jour où le Parisien lili-même rougit de 
Paris. Le mois de septembre est la saison maudite, la 
véritable saison morte de la grande ville. Courageux est 
l'homme indépendant qui ose s^ montrer sur le boule- 
vard à celte époque. C'est maintenant que la fausse ah- 
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setîce est une nécessité, un devoir d*élégance dont tout 
lion qui se respecte ne saurait s'affranchir. A Theure 
qu*il est, il ne doit plus y avoir dans Paris d'autres lions 
que ceux de la Porte-Saint-Martin. Ceci nous fait penser 
que ce mot anglais si promptement adopté ne signifie 
rien ici comme on remploie. Depuis quelque temps, 
toute personne élégante est honorée du titre de lion ; on 
compte une vingtaine de lions par coterie : toute femme 
qui a de beaux diamants, de hautes dentelles, de grands 
chevaux et un bon cuisinier, qui se montre au spectacle, 
aux courses et aux fêtes brillantes, est classée parmi les 
lionnes, sans information préalable et sans jugement 
motivé; tout homme qui porte une coiffure à la Henri Ul, 
une barbe à la Pluton, des moustaches à la Cromwéll et 
une cravate à la Colin, qui fume un cigare colossal à côté 
dyn groom microscopique, qui crie très-haut dans un 
nuage de fumée : « Dojou, mon cher, comment ça va ? 
et à qui une autre voix répond dans \më gloire Aq tabac : 
(( Çd va pds mal, et toi? p est soudain reconnu et dé- 
claré lion par on ne sait quelle autorité. 

Et puis lions et lionnes se réunissent pour s'admii'er 
entre eux, et, sans savoir les droits et les exigences de 
la dignité qu'ils s'arrogent, ils se disent avec orgueil : 
Je suis un bon, tu es un lion, nous sommes des lions, 
elles sont des lionnes; eh bien! nous aussi, nous allons 
conjuguer cet étrange verbe. Et nous vous répondrons : 
A'ous n'êtes pas des lions, elles ne sont pas des lionnes. 
Vous êtes des dandys, des beaux, des mxiguets, des in- 
croyables, des fashionàbles, des merveilleux, des mer- 
veilleuses &i vous le ^voulez ; mais vous n'êtes pas des 
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lions. Moralement, qu'est-ce qu'un lion t Définition : un 
lion moral est une" bêtè curieuse. Or, pai^ le mot bête 
curieuse on n'entend pas un animal indiscret qui veut 
tout voir, mais un animal extraordinaire que tout le 
monde veut voir. Ainsi le lion du jardin des plantes, 
dont personne ne se soucie, n'est pas un lion. Malgré ses 
prétentions légitimes à cette dénomination, malgré sa 
longue crinière, malgré ses ongles, malgré ses dents, ce 
roi des déserts n'est pas un lion ; le cheval chinois, au 
contraire, malgré ses jambes courtes, son allure plai- 
sante, sa robe si laide, le cheval chinois est un lion, 
parce que tout le moijde accourt pour le voir au Cirque 
des Champs-Elysées. Il en est de même dans nos salons. 
Le lion d'un raout n'est pas le jeune élégant dont la 
tournure est la plus extravagante, dont les poses sont 
les plus étudiées, dont les manières sont les plus pré- 
tentieuses; c'est quelquefois un homme très-simple, qui 
n'a pas le moindre ridicule a faire valoir, mais que tout 
le monde veut connaître, parce qu'une grande c^ébrité 
le recommandé à l'attention générale, parce qu'il a fait 
un- voyage des plus périlleux, pai ce qu'il a. enlevé plu- 
sieurs mères de famille en Angleterre, parce qu'il a pro- 
noncé la veille un éloquent discours, parce qu'il vient 
de faire un magnifique héritage, parce qu'il a couru sur 
un cheval pur sang avec une casaque de jockey, parce 
qu'il descend de ballon à Tinstant même, et qu'il rap- 
porte des nouvelles toutes fraîches de l'empyrée, parce 
qu*il est légèrement soupçonné d'avoir empoisonné sa 
femme, ou quelquefois pour bien moins que cela; quel- 
quefois c'est tout bonnement parce qu'il vient de pu* 
II. 2 
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bliei' un livre plein de génie qui a obtenu un immense 
succès. Mais on n'est lion qu'un moment dans sa vie ; 
la charge de lion n'est pas une place inamovible. Être 
le lion de la soirée, c'est être Vatout de la partie, et, 
vous le savez, la royauté de Vatout cesse quand le coup 
est joué. 

Ne dites donc plus inconsidérément : Nos lions ont 
adopté telles modes, toutes nos lionnes assistaient à 
cette représentation. C'est comme si vous disiez : Trèfle 
et carreau sont atouts; c'est comme si vous disiez, et 
cela vous le dites souvent : Une foule de personnes dis- 
tinguées, etc., etc. Ne confondez pas le dandy et le lion, 
la merveilleuse et la lionne; ils ne sont point de la même 
famille : le dandy est celui qui veut se faire voir, le lion 
est celui qu'on veut voir; la merveilleuse est celle qui 
cherche tous les plaisirs, la lionne est celle que toutes 
les fêtes réclament, et sans laquelle il n'est point de plai- 
sir. The lion (prononcez Vâne) est dans une brillante soi- 
rée ce que la mariée est dans une noce, ce que le nouvel 
élu est dans une réception académique, ce que le Pari- 
sien est dans une petite ville de province, ce que l'accusé 
est dans un procès, ce que la victime est dans un sacri- 
fice, ce que la girafe est au jardin des Plantes, enfin ce 
qu'était autrefois le bon dans la ménagerie. Exemple : à 
la Porte-Saint-Martin, qui est le bon? ce n'est pas le ti^ 
gre, ce n'est pas le léopard, ce n'est pas l'agneau, ce 
n'est pas le lion : c'est M, Van Amburgh. 

Nous disons donc que la Solitude de Paris est extrême, 
et que nul en ce moment n'ose l'habiter. Le dimanche 
*;st le jour de l'abandon général ; non-seulement ce 
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jour-là il n'y a plus personne dans Paris, mais vous ne 
trouvez même plus de voitures pour vous conduire hoi*s 
de Paris.- Fiacres, cabriolets, citadines, milords, carros- 
ses de remises, tout a disparu ; vous parcourrez en vain 
la villes dans tous les sens, vous dépêcherez en vain les 
messagers les plus actifs, vous interrogerez en vain tou- 
tes les places de fiacres, vous resterez à pied du matin 
Jusqu'au soir ; les waggons eux-mêmes vous repousse- 
ront. Voyez! cinq mille personnes attendent leur billet 
à la porte du débarcadère. Les uns tiennent sous le bras 
un pain de quatre livres, d'autres un melon; ceux-ci ba- 
lancent un pâté suspendu dans une serviette, ceux-là 
tiennent religieusement un poulet maigre dans un papier 
gras. Plusieurs emportent un panier de pêches à la cam- 
pagne! Les pêches de Paris sont si bonnes! ils ont rai- 
son; quelques-uns emportent un myrte... ou un géra- 
nium. La Saint-Loujs, c'est la fête de tout le monde, des 
Louis et des Louise quelquefois, mais le plus souvent des 
Alfred, des Acliille, des Melchior, des Palmyre et des 
Paméla. Plus on a un nom prétentieux à faire valoir, et 
plus on s'appelle Louis ou Louise secrètement. Le chemin 
de fer, ce jour-là, avait à transporter, outre tous les ha- 
bitants de la capitale, tous les comestibles et tous les 
pots de fleurs de Paris. Que de pâtés dévorés dimanche 
dans les bosquets de Versailles ! La sa/fe de marbre était 
jonchée de gastronomiques débris, d'enveloppes de jam- 
bons, de cornets de sel, de papiers à sucre, de manches 
de gigots, d'os de poulets, de carcasses de dindons. 
Quelle foule! quel bruit! Nymphes, avec orgueil vous 
répandiez vos ondes pour charmer les yeux du peuple- 
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roi. Qu'était Louis XIV auprès de ce nouveau uiaitret la 
volonté de Tun a pu créer ces merveilles en un jour; la 
volonté de l'autre pourrait les tiétruire en une heure. 
Belles statues, si fières de vos grâces 'antiques, de vos 
pieds de marbre, de vos bras si coquettement arrondis, 
tremblez devant ce souverain terrible, redoutez son en- 
thousiasme sauvage : il est capable, dans son empresse ► 
nient admiratif, de vous abattre et de vous briser pour 
vous admirer de plus près. Le désordre était si grand à 
huit heures du soir, lorsque ces trente mille personnes, 
venues dans le courant de la journée, ont voulu retour- 
ner ensemble à Paris, que le préfet et toutes les autori- 
tés de Versailles ont été forcés de venir mettre le holà . 
Nos réjouissances populaires ont toujours un faux air d'é- 
meute qui leur prête beaucoup de charme. En France, 
la révolte est le principe de toutes les fêtes. On ne croit 
pas s'être amusé quand on ne s'est pas un peu insurgé 
contre ceux-là mêmes dont le métier est de protéger les 
plaisirs. Et puis c'est en toute chose une mauvaise foi at- 
tristante ; l'esprit de fraude préside à tous ces innocents 
marchés; le besoin d'usurpation est le moteur de tous 
ces jeux : on s'entasse huit dans un fiacre qui ne peut 
contenir que six personnes; le cocher crie, on n'en 
tient compte; on lui dit des injures et on le bat; si l'on 
voit une haie ou une barrière, on la franchit : les haies 
et les barrières ne sont faites que pour être escaladées ; 
personne n'attend son tour, personne ne reste à sa place; 
' la plus mauvaise place paraît toujours la meilleure quand 
elle est déjà prise. Tricher, usurper, enfreindre, voilà 
chez nous le vrai plaisir; l'amour lui-même subit cette 
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fatale loi : on n'aime passionnément sa maîtresse que 
quand elle est la femme d'un autre. Ecoutez au hasard 
la conversation des passants qui reviennent le soir d'une 
fête, vous entendrez toutes phrases comme celles-ci : Il 
m'avait d'abord demandé vingt sous ; j'ai dit : Merci ! je 
n'ai que quatre sous... je m'en vas. Alors il m'a crié : Le 
v'ià pour quatre sous..'... — Ou bien : Ils me disaient 
comme ça : On ne passe pas 1 — Mais je leur ai donné de 
bons coups de poing, et je suis entré tout de même. Le 
plaisir de la fête se réduit donc à n'avoir payé que qua- 
tre sous ce qui valait un franc, et à être parvenu, par la 
violence; là où il était défendu d'arriver. Un tel peuple 
nous parait assez difficile à gouverner. 

Les conversations parisiennes ne se soutiennent depuis 
huit jours que grâce aux correspondances. Toutes les 
choses que l'on raconte sont précédées de ces mots : On 
m'écrit de Londres, on m'écrit de Bade. Entre autres 
récits, nous avons recueilli de plaisants renseignements 
sur le tournoi d'Eglington ; ils sont extraits d'une lettre 
confidentielle. Plusieurs chevaliers, dans une des répéti- 
tions laborieuses qui ont eu lieu avant le grand jour, 
avaient reçu des coups de lance si terribles, qu'ils avaient 
la poitrine et les bras meurtris ; ils voulaient combattre 
cependant, et, résolus à vaincre sans mourir, voilà ce 
qu'ils avaient imaginé : « L'action la plus belle est de 
faire voler sa lance en éclats, se sont dit les prudents 
héros; eh bien, nous ferons voler nos lances en éclats, 
et, pour cela, nous n'aurons pas besoin de nous donner 
des coups affreux; rien de plus simple, nous allons cas- 
ser nos lances d'avance, ou plutôt nous allons les faire 



22 LE VICOMTE DE LAUNAT 

acier très-proprement eri trois ou cpiatre endroits; puis 
on recollera les morceaux, et Ton cachera les jointures 
sous des bandes de papier peint de la couleur du bois, » 
Us dirent, et leurs lances brisées paisiblement et avec 
intelligence furent raccommodées aussitôt par un dis- 
cret écuyer. Mais les vainqueurs, assurés contre les bles- 
sures et les revers, ne s'étaient pas fait assurer contre 
la pluie et le mauvais esprit de leurs coursiers. L*eau qui 
tombait en abondance avait décelé le papier trempé, et 
les chevaux, qui ruaient sans cesse, dans leurs bnisques 
mouvements imprimment aux bras des chevaliers* des 
secousses fatales aux raccommodages de leur lance. A 
chaque ruade, un des morceaux se détachait et tombait 
honteusement dans l'arène aux applaudissements ironi- 
ques des spectateurs. Quand les chevaliers en vinrent à 
s'attaquer, il ne leur restait plus qu'un tronçon dépa- 
reillé dans la main. Leurs lances pipées s'étaient brisées 
en détail au Heu de se briser en éclats. , 

Les courses d'hier au Champ de Mars ont été fort bril- 
lantes, tous les vrais amateurs de chevaux y assistaient. 
La troupe Franconi et .lolibois s'y faisait remarquer. 
Mesdames Cuzent et Camille étaient en calèche décou- 
verte; Auriol était en tilbury, conduit par le fameux 
cheval si heureusement apprivoisé, qui agite la sonnette 
comme un président de Chambre, qui boit du vin par ra- 
sade comme un garde champêtre, qui dîne à table avec 
une serviette attachée] autour du cou comme un enfant 
bien élevé. Ce qui nous étonne, c'est qu'un cheval qui 
sait faire tout cela sache aussi traîner un tilbury. Il est, 
de plus, galant comme un marquis, comme un marquis 
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d'autrefois. Une jeune étrangère, une Américaine, ayant 
laissé tomber son mouchoir, le cheval empressé s'est pré- 
cipité pour le relever, et le lui a rendu avec beaucoup de 
grâce : Merci, monsieur, a dit la jeune fille sans lever les 
yeux. 

Nous avons accusé, il y a quelque temps, les plaisan- 
teries d'Auriol d'être un peu monotones ; nous lui de- 
vons la justice de dire qu'il les varie maintenant délicieu- 
sement. Il aune manière de jeter des poids dé cinquante 
livres sur la tête des spectateurs, qui est tout à fait agréa- 
ble ; Tillusion est complète, on se croit mort. Un cri d'ef- 
froi retentit dans toute la salle. Auriol, suspendu dans 
les airs, regarde le public en riant, et le poids de cin- 
quante livres, emporté par une petite ficelle, disparaît 
sans avoir assommé personne. Eh bien, ce poids en car- 
ton semble si lourd, et Auriol le soulève avec des efforts 
si parfaitement bien imités, que ceux mêmes qui savent 
la ruse ne peuvent s'empêcher de frémir quand il le laisse 
tomber par terre ; il en est de cette parade comme de 
bien d'autres comédies qui se jouent en ce monde. Oa 
sait le fond des choses, et pourtant on se laisse entraîner 
par les apparences. On fait l'aumône à un faux aveugle 
qvi'ôn sait être un voleur espion. On offre une place dans 
sa voiture par pitié à un vieil avare qui pourrait avoir 
dix chevaux dans ses écuries, et l'on s'empresse d'al- 
ler consoler un égoïste d'un affreux chagrin qu'il ne sent 

pas. 

La grande mode, en ce moment, c'est d'aller à Samt- 
Germain déguisé en chasseur ; déguisé est le mot : la veste 
grise, la casquette et le carnier surtout, voilà le costume 
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(le voyage. On tient son fusil sous Le bras et Ton monte 
dans un waggon. On Qst censé devoir chasser toute la jour- 
née dans les forêts environnantes. Le soir, en revenant 
à Paris, on feint de succomber sous le poids d*un gibier 
énorme. Le carnier est enflé comme une outre, l^e chas- 
seur orgueilleux semble avoir dépeuplé la contrée ; tout 
cela a très-bonne façon. Nous nous sommes trouvé, il y 
a quelques jours, au débarcadère de Saint-Germain avec 
un de ces Nemrod de banlieue. Le carnier monstrueux 
qu'il portait fièrement sur son dos excitait notre étonne- 
ment et un peu aussi notre défiance. Un très-jeune éco- 
lier qui nous accompagnait jetait sur cette magnifique 
proie des regards d'envie ; à cpt âge, la passion de la 
chasse a toute l'ardeur d'un premier amour, le gibier a 
toyt l'attrait d'une première victime ; la seule vue d'un 
lapin mort fait battre le cœur. Et notre écolier, voyant 
ce carnier si bien rempli, ne put résister au désir 
d'admirer ce qu'il contenait. Il saisit le moment où Je 
chasseur distrait regarde fumer la chaudière que l'on est 
en train d'alteler, se place derrière lui, et d'une main lé- 
gère soulève le dessus du carnier ; il en examine l'inté- 
rieur avec attention, puis il se met à rire en s'éloignant 
doucement. « Eh bien, lui dit' sa mère, ce monsieur a-t-il 
tué beaucoup de perdreaux, de faisans? •— Non, ma 
mère; mais c'est égal, c'est un chasseur bien adroit. — 
Il a tué des lièvres, des lapins? — Non, ma mère. — 
Alors quoi donc? — Il a tué un paletot et deux paires de 
bas. » 

Vous devinez quelle fut notre joie en découvrant cet 
étrange gibier. M. de B., qui était avec nous, se pâmait 
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de rire. « Le tour est ingénieux, disait-il , et cela me 
donne une idée : chaque fois que rnoil frère va à la 
chasse, il m'emprunte mon carnier; bien, la prochaine 
fois, je lui prêterai mon sac de nuit. » 



LETTRE XVIIl 

13 septembre 1839. 

La nionomaniô de Tégalilé et la passion du luxe. — La République et la 
Régence. — Les Gâtons rococos. 

Le caractère distinctif de notre époque est l'étrange 
combat que deux passions rivales, rivales en apparence, 
mais associées en réalité, opposées de langage, mais fra- 
ternelles d'origine, se livrent dans les esprits à l'insu 
même de ceux qu'elles entraînent. La première et la plus 
impérieuse est ce besoin d'égalité qui dévore tous les or- 
gueils et dont la susceptibilité ridicule commence à dé- 
. générer en monomanie; la seconde et la plus dangereuse, 
parce qu'elle explique l'autre misérablement, est ce be- 
soin du luxe qui bouleverse toutes les classés; luxe risi- 
ble, d'un anachronisme monstrueux, qui ne s'accorde avec 
rien dans notre siècle, et qui semble n'avoir d'autre but 
que de faire ressortir la mesquinerie de nos fortunes, la 
bourgeoisie de nos mœurs, là grossièreté de nos maniè- 
res et l'inconséquence de nos institutions. Voulez-vous 
savoir ce qu'ils fofit, nos jeunes et farouches républi- 
cains, aussitôt qu'ils ont gagné quelque argent? 
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Ils se font meubler lui appartement à la Louis XV. 
Tout le siècle est là. 

Et ils composent leurs plans de république : ils suppri- 
ment la royauté et la pairie, ils anéantissent la famille, 
abolissent la propriété, et demandent des milliers de tê- 
tes, assis nonchalamment dans un fauteuil doré, devant 
une élégante table à pieds de biche, couverte de porce- 
laine de Saxe et de magots de la Chine; et ils plongent ga- 
lamment leur plume dans une écritoire de Boule, pour 
ajouter snr leur liste de proscription votre nonj à ccHé du 
nôtre. 

Est-il rien de plus bouffon, de plus sot, de plus lour- 
dement naïf, de plus niaisement inconséquent que la lutte 
de ces deux passions? Voyez-vous d'ici ces Catohs roco- 
cos, frisant leurs cheveux devant un miroir dé Venise? 
Dites, n'est-il pas charmant de pouvoir rajeunir la belle 
phrase antique, en criant à un. vengeur en retard : « Tu 
dors, Brutus, dans des rideaux de lampas, et Rome est 
dans les fers? » Brutus en débraillé, imitant Louis XV et 
lui soufflant madame de Pompadour; Brutus quittant la 
chaise curule pour le canapé séducteur aux ornements 
cliantotirnés et tarabiscotés (expressions' du temps retrou- 
vées par M. Petrus Borel, auteur de madame Ptitiphar)] 
Rome sévère se souvenant de la Régence, les vertus fa- 
rouches donnant la main aux vices coquets, la Liberté se 
faisant complice des libertés, madame Dubarry causant 
chiffons et bijoux avec la mère des Gracches, et Lucrèce 
expliquant sa conduite à Sophie Arnoult : tout cela est 
nouveau et très -piquant; notre époque seule pouvait 
amener de pareils mélanges; les époques de transition 
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ont cela d'agréable, que, rien ne leur appartenant en 
propre, elles ont le droit de piller dans le passé tout ce 
qui les séduit ; cet assemblage des choses les plus con- 
traires, ce désordre, ce manque d'unité, leur donnent 
peu de cfiiractère, il est vrai; mais ces choix étranges 
sont eux-mêmes de si naïfs aveux, qu'on leur pardonne 
la confusion qu'ils jettent dans les coutumes du pré- 
sent, en faveur des révélations qi|'on leur doit sur l'a- 
venir. 

Rassurez-vous donc : ce n'est point pour supprimer 
les chevaux, les diamants, les riches étofies, les lustres 
d'or et toutes les splendeurs des palais royaux, que les 
républicains veulent renverser les trônes et bouleverser 
la France; non, c'est seulement pour posséder eux- 
mêmes toutes ces belles choses et les acquérir le plus 
tôt possible, par des moyens politiques, c'est-à-dire sans 
travailler. Avec quelques bons coups de fusil adroitement 
tirés, on est bien vite aux affaires, il ne faut que deux ou 
trois jours pour cela, tandis que pour faire fortune il faut 
des années; et encore n'est-on pas certain de réussir. 
Laissez-les venir sans crajnte, ils ne sont pas si dange- 
reux que vous le croyez; ils ne veulent rien détruire, on 
les calomnie : votre magnifique hôtel, monsieur le duc, 
ils ne veulent point le brûler, ils veulent seulement l'ha- 
biter; votre excellent cuisinier, monsieur l'ambassadeur, 
ils ne veulent pas en faire un homme libre, ils veulent 
seulement vous le prendre et goûter aussi de ses plats; 
vos immenses terres si bien cultivées, monsieur le mar- 
quis, ils veulent qu'on les divise, mais c'est sans inten- 
tions mauvaises*^ ils comprennent mieux qtfon ne le 
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suppose les droits de possession, et s'ils veulent que 
Ton partage, rassurez-vous, c'est pour avoir ce qui leur 
manque. ' 

candides républicains de la province ! venez donc un 
peu visiter vos coryphées de Paris ; car nous vous ren- 
dons justice à vous : la passion du luxe n'est pas votre 
faiblesse, vos chandelles mélancoliques, vos mouchettes 
toujours actives, prouvent assez que le progrès des lu- 
mières est tout intellectuel chez vous.. Le besoin de l'é- 
galité est un de vos rêves, mais le \)esoin du luxe vous 
tourmente peu. Venez un jour contempler vos chefs au 
sein de leur opulence, allez voir dans toute leur gloire 
les grands hommes de votre parti; mais ayez soin de 
vous faire chaudement recommander, sinon ils vous fe- 
ront faire antichambre chez eux pendant deux heures, 
après lesquelles on vous fera dire qu'on n'est pas visible 
pour vous. Ces vertueux citoyens sont les amis du peu- 
ple, mais les amis du peuple en masse; ils n'entrent point 
dans le détail de l'amitié; ils ne commencent à être polis 
envers leurs inférieurs que l'avant-veille d'une émeute. 
Dans l'habitude de la vie, ils sont d'une dignité exem- 
plaire; ils traitent leurs foui'nisseurs comme des ma- 
nants, leurs domestiques comme des nègres, et leurs 
solliciteurs comme des chiens. L'homme indépendant 
est tellement au-dessus des autres hommes, qu'il lui est 
bien permis de leur faire sentir sa démocratique supé- 
riorité ; prodiguer le mépris, cela est si doux, pour une 
âme rongée d'envie ! On a souvent parlé de la morgue 
des grands seigneurs, de l'insolence des parvenus, .de 
l'outrecuidance des pédants; eh bien, c'est du mélange 



LETTRES PARISIENNES !îÎ9 

heureux de ces qualités-là que se compose la bonhomie 
patriarcale d'un grand homme républicain» 

Il ne faut point vous faire illusion, braves Cincinnatus 
des bords du Rhin, des rives du Rhône et de la Loire, 
on vous exploite avec des mots superbes, on vous nour- 
rit de droits politiques, de réforme électorale; on vous 
montre dans l'avenir un âge d'or d'égalité; et ce n'est 
rien de tout cela qu'on vous prépare; les répubUcains 
de 1859 sont fils des libéraux de iSitô. Ces intraitables 
libéraux,^ il vous en souvient, combattaient pour la liberté 
individuelle, pour la liberté de la presse, pour la liberté 
de la tribune-... Et ils ont mis Paris en état de siège, et 
ils ont demandé les lois de septembre, et ils ont recom- 
mencé, en la voilant de lâcheté, l'exclusion de Manuel! 
Les fanouches républicains combattent aujourd'hui pour 
l'égalité et pour la souveraineté du peuple, et les voilà 
déjà qui se logent comme des marquis dans le velours et 
dans la soie, et qui payent leurs tailleurs et leurs serru- 
riers avec des coups de pieds d'Opéra! Les libéraux de- 
venus ministres ont des chasseurs ! Encore un peu de 
temps, et les répubhcains auront des pages. 

Hélas! nous autres,^ nous ne verrons point ce beau 
jour, car avant d'arriver à ce magnifique résultat, il y 
aura bien du sang répandu, et c'est une pensée amére 
que celle-ci : Trente-trois millions d'hommes vivent dans 
le doute et dans la crainte pour l'ambition de quelques- 
uns; l'avenir d'un grand peuple est compromis parce 
qu'il y a dans son sein dix mille paresseux qui veulent 
être riches. Oh : le luxe est une belle chose, mais il faut 
pour cela qu'il soit véritablement le luxe, c'est-à-Kiire 



510 LE VÎCOMÎK DE LAUNAY 

qu'il ne demande aucun effort. Ayez des chevaux tant 
que vous poufrez en avoir, sans remords et sans préoc- 
cupation; mais si dans une année de revers vous vous 
apercevez qu'ils sont chers à nourrir, vendez-les vite, 
afin de les racheter plus tôt. Si nous blâmons cette pas- 
sion du luxe qui s*est manifestée depuis quelque temps 
à Paris, c'est qu'elle est précisément la passion des gens 
qui n'ont point de fortune. Les capitalistes sont ceux qui 
l'éprouvent le moins, et c'est parmi les pauvres qu'elle 
exerce ses ravages. N'est-ce pas un des effets bizarres de 
l'esprit de contradiction, qu'on ne sente le plaisir d'avoir 
le superflu que lorsqu'on manque du nécessaire? A Paris, 
les millionnaires sont fort tristes : une seule chose les fait 
rire, c'est la prodigalité des pauvres diables. Ici, moins 
on possède et plus on dépense. Avec deux mille Mvres de 
rente on mange vingt mille francs par an. On fait le con- 
traire en province : avec vingt mille livres de rente on 
mange deux mille francs par an. Ceci n'est qu'une simple 
observation de mœurs; et cependant, si nous étions un 
personnage politique, nous verrions dans cette différence 
la cause de tous nos malheurs, et nous chercherions à 
résoudre ce problème, qui, lui-même, en résoudrait bien 
d'autres : donner aux Parisfens le bon sens des habitants 
de la province, donner aux habitants de la province le 
bon goût des Parisiens. 

Nous vous disions l'autre jour que les correspondances 
faisaient les plaisirs du moment; voici une rencontre 
épistolaire qui ne laisse pas que d'être assez piquante. 
Deux femmes qui ont passé quarante-cinq ans, mais qui 
se sentent toujours jeunes, madame de S... et madame 
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de B. . . , voyagent ensemble. Ce sont deux nouvelles ainies 
qui, ne se connaissant point depuis Tenfance, espèrent 
se tromper mutuellement sur leur âge, et c'est entre 
elles une émulation de jeunesse charmante à voir. 11 y a 
quelques jours, nous allons faire une visite chez une aima- 
ble femme que nous surprenons riant comme une folle. 
« Ah ! nous dit-elle, je-viens de recevoir la lettre la plus 
amusante du monde; madame de S... m'écrit : Je suis 
enchantée de ma compare de voyage ; madame de B... 
est une femme adorable ; elle a pour moi des soins tout 
à fait maternels. Comment trouvez-vous ce mot-là? des 
soins maternels ! connaissez-vous rien de plus plaisant? 
— Ojii, madame, répondons-nous en riant nous-méme 
de bon cœur, il y a mieux que cela, c'est la lettre de 
msidarae de B..., qui dit, de son côté, la même chose. 
Elle écrit à son frère que madame de S... est une femme 
excellente, qui a pour elle des soins tout à fait mater- 
nels. » Ces^deux voyageuses, d'un âge raisonnable, ri- 
valisant d'ingénuité dans les auberges, et n'ayant d'autre 
idée que de passer chacune pour la fille de l'autre, nous 
ont paru un groupe du ridicule le plus exquis, et nous 
n'avons pu résister au désir de vous le faire admirer. 
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LETTRE XIX 



27 septembre 1839. 

Les ronians inconnus de la vie bourgeoise. — Voulez-vous être reine? Je 
vous aime et je suis roi. 

Oui, notre époque est le siècle des inconséquences, et 
chaque jour nous découvrons dans nos usages de nou- 
velles anomalies, de nouveaux contrastes. Nous l'avons 
déjà dit, on f*êve aujourd'hui le luxe en demandant l'éga- 
lité; mais ce qui est plus étrange encore, c'est qu'on 
trouve moyen de mener l'existence la plus romanesque 
avec les mœurs les plus platement bourgeoises. 11 y a 
quelques années^ un jeune ^omme de nos amis, homme 
d'esprit, de cœur et de croyance, absolu dans ses juge- 
ments comme tous les auteurs de vingt ans, a publié un 
livre rempli de talent, intitulé les Romans et les Mariages. 
Le but de cet ouvragée éminemment moral était de tour- 
ner en ridicule les femmes incomprises, les âmes mé- 
connues et toutes ces belles victimes de l'oisiveté qui 
versent des larmes amères dans un salon doré et par- 
fumé, maudissent le destin en attachant sur leurs che* 
veux un magnifique bandeau de diamants, déplorent leur 
jeunesse perdue en cueillant un bouquet de fleurs exo* 
tiques dans la serre la plus élégante, promènent leur 
mélancolie dans une. excellente voiture au bois de Bou- 
logne, et vont étaler leur désenchantement dans une 
bonne loge à l'Opéra, avec une boule d'eau chaude sous 
leurs pieds» — Quel est donc leur chagrin ? — L'ennui ! 
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— Leur malheur, c'est d'être trop heureuses. Leur hna- 
gination exaltée, faussée par la lecture des romans du 
jour, ne rêve qu'agitation, qu'événements dramatiques ; 
la vie mondaine les fatigue, le repos de leur existence 
leur paraît une offense; elles méritaient mieux que cela, 
un sort si calme ne convenait point à leur âme ardente. 
Être belle, intelligente, et languir ainsi oubliée du destin î 
A vingt-cinq ans n'avoir causé encore aucun malheur, 
n'avou* fait naître aucune passion délirante, n'avoir trou- 
blé aucun ménage, n'avoir inspiré aucun quatrain, n'a- 
voir jamais été la première pensée de personne, n'avoii' 
pour toute affection qu'une mère qui vous chérit, un 
père qui vous gâte et un mari qui vous honore : qu'est-ce 
que cela? Pendant deux grandes années ne compter 
qu'un seul événement fâcheux : le renvoi d'une femme 
de chambre qui faisait les robes dans la perfection. Vivre 
ainsi, ce n'est pas vivre ; c'est végéter ! Le jeune auteur 
avait raison : ces chagrins-là ne sont point touchants, 
et ils ressemblent fort à des ridicules. Ces observations 
étaient spirituelles, amusantes, elles ont fait le succès 
de l'ouvrage; mais, par malheur, elles étaient ingé- 
nieuses, c'est-à-dire qu'elles n'étaient pas justes, et nous 
l'avons dit à l'auteur lui-même'très-franchemenl; sa sur- 
prise était grande lorsque, pour justifier notre critique, 
nous lui prouvions que les aventures de la vie privée 
n'avaient été dans aucun temps aussi romanesques 
qu'aujourd'hui. 11 voulait douter encore et cherchait à 
nous confondre par des exemples, et il appelait les noms 
propres à son secours. Cette discussion avait lieu au 
Théâtre-Français, dans un des entr'actes d'un drame 
II. 3 



34 LE VICOMTE Î)E LAL'NAY 

(l'Alexandre Dumas : il y avait ce soir-là beaucoup de 
inonde dans la salle, et surtout beaucoup de personnes 
lie notre connaissance ; nous avions beau jeu : à chaque 
dtation de notre antagoniste, nous trouvions une ré- 
ponse triomphante : « Je voudrais bien savoii', par exem- 
ple, nous disait-il en riant, ce que vous trouvez de ro- 
manesque dans l'existence de madame N..'., que j'aper- 
çois là-liaut aux troisièmes loges en face; croye?-vous 
((ue cette petite femme toute ronde, qui passe sa' vie à 
gronder sa cuisinière et à raccommoder les bas de son 
mari, ait dans ses souvenirs des aventures bien poéti- 
ques? — Oui, sans doute; cette petite femme-là, je la 
connais à peine, mais je sais d'elle le trait le plus tou- 
chant qu'on puisse imaginer. Cette fennne est un ange. 
— Quoi! cette femme qui a un bonnet noir avec des 
rubans feu est un ange 1 qu'a-t-elle donc fait de si tou- 
chant ? — D'abord, vous saurez que c'est la femme de 
mon notaire, et que mon notaire, qui est, du reste, un 
très-honnête homme, a eu le malheur, dans sa jeunesse, 
d'être un bel homme, adoré des femmes. Retenez bien 
ceci. En \ 821 , il se inaria, et sa femme fit comme toutes 
les autres femmes, elle l'adora. Son époux et deux beaux 
enfants, gage d'une union chériey se partageaient son 
cœur. Elle était heureuse, parfaitement heureuse. Une 
voisine, une cousine bien intentionnée, souffrait de ce 
bonheur comme toute voisine et cousine bien inten- 
tionnée; cette joie si pure lui faisait mal, elle sentait le 
besoin de la troubler; elle court donc un jour son amie, 
et, la voyant toute joyeuse, elle vient lui seriner la main 
affectueusement, lève aux cieux des regards pleins d'une 
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pitié cruelle, et laisse tomber ces simples mots : — Pauvre 
femme ! Être heureuse et s'entendre traiter de pauvre 
femme, c'est apprendre un malheur. — Qu'èst-il arrivé ? 
s'écria l'épouse inquiète. — Rien, dit la voisine en fei- 
gnant de dissimuler; puis elle ajouta d'un air faussement 
indifférent : Ton mari est sorti? — Oui, il est allé voir le' 
fils de M. D..., dont il est le subrogé-tuteur. ^ Il te dit 
cela, mais ce n'est pas le fils de son client qu'il est allé 
voir. — Qui donc? — C'est son fils, malheureuse; un 
enfant qu'il a eu avant son mariage; la mère est morte^ 
c'est madame Dutillois, une femme sup^^be qu'il aimait 
comme il n'a jamais aimé aucune femme. — Quoi, mon 
mari a eu un fils avant son mariage? — *Le petit a 
déjà huit ans, est dans une pension à Vaugirard. Il est 
ravissant, on ne peut pas voir un plus bel enfant. — Ah ! 
mon mari, dit la jeune femme avec émotion, c'est bien 
mal! — Oui, c'est bien mal, s'écrie à son tour la voisine, 
se méprenant sur le sens de cette exclamation. Que 
veux-tu, ihgi chère, les hommes sont des monstres, ils 
n'en font pas d'autres. Je suis fâchée de t'avoir appris 
ce secret ; mais* j'ai pensé qu'il valait mieux que tu en 
fusses instruite ; une femme aime toujours à savoir ces 
choses-là. Et disant ces mots, elle s'éloigne satisfaite du 
chagrin qu'elle croit avoir causé, pour laisser à son amie 
le loisir d'en souffrir amèrement. Mais à peine est-elle 
partie, que la jeune épouse met son châle et son cha- 
peau, envoie chercher un fiacre et court à la pension de 
Vaugirard. Là, elle se nomme et fait demander le fils de 
son mari, et elle ordonne qu'on transporte chez elle la 
couchette, le Hnge et tous les effets de l'enfant; puis elle 
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le rainé|iie chez elle, Tembrasse tendrement, et l'envoie 
jouer dans le jardin avec son frère et sa sœur. Le soir, 

vers six heures, M. N rentre pour dîner, et voit qu'on 

a mis .cinq couverts : — Eh bien ! ma femme, s'écria-t-ii, 
nous avons donc du monde à dîner aujourd'hui? je vois 
un couvert de plus. Quel est le convive ? — Un convive 
charmanl^, répond madame N..., que j'ai invité moi- 
même, et que tu aurais dû depuis longtemps m'amener. 
M. N... vit alors dans le jardin son fils aîné qui jouait 
avec ses autres enfants; mais ce qu'il y a de plus beau, 
c'est que cet enfant, qui est maintenant un grand jeune 
homme, ne sait que depuis le jour où il a été appelé par 
la loi de recrutement à tirer au sort que madame N... 
n'est pas sa mère. N'ai-je pas raison de dire que cette 
femme est un ange? le roman de sa vie vaut bien tous 
ceux que l'on invente pour nous amuser. » Cette histoire 
que nous vous contons longuement aujourd'hui, mais 
que ce soir-là nous avions dite en quelques mots, n'a- 
vait pu convaincre notre adversaire « Ce ronian, disait- 
il, a déjà quinze ans de date, il ne prouve rien. Ce sont 
les mœurs actuelles que je trouve vulgaires, et je vous 
défie de me citer une aventure romanesque arrivée hier, 
et dans votre société. » En cet instant, une* belle jeune 
fenune entra dans sa loge. « Voici précisément madame 
de R... qui vient m'inspirer. — Madame de R..., tme 
héroïne de roman? cette jeune folle qui rit toujoui's et 
qui se croit coquette parce.qu'elle se moque de nous. — 
Madame de R. . . , je vous le dis, est l'héroïne du plus beau 
roman que vous puissiez rêver, l'objet de la plus vive 
passion que jeune et belle femme ait jamais inspirée. 
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— Et qui donc Faime si tendrement? — Alfred de G... 
-Ah! c'est très-joli! Alfred de G... qui est en Amé- 
rique depuis deux ans! Il aime donc par correspon- 
dance?. — Alfred, — mais n'en dites rien, —'Alfred est 
en Amérique pour tout le monde, pour sa famille, pour 
ses créanciers, pour ses amis, et surtout -pour le mari 
de madame de R... Mais pour elle, il est ici, et il n'a pas 
quitté la France un seul jour. — Comment savez-vous 
cela? — Par un hasard sum d'une indiscrétion. — Je 
n'aurais jamais cru Alfred capable d'un tel dévouement; 
lui si élégant, si merveilleux, se résigner à vivre in- 
cognito à Paris ! — A Paris ? dites donc aux BatignoUes. 
Mais il commence à se lasser de son exil. J'ai vu ce ma- 
tin une lettre de lui datée de Philadelphie, par laquelle 
il fait pressentir son prochain retour en Europe. — C'est 
probablement pour cela que madame de R... paraît si 
joyeuse ce soir. J'en* conviens, le roman est plein d'in- 
térêt. — Je vous en raconterais de plus admirable en- 
core, si l'on pouvait tout dire; mais regardez cette char- 
mante personne qui lorgne de notre côté : c'est une 
jeune femme de province, encore une héroïne de roman. 
Elle était un soir paisiblement rêveuse à sa fenêtre, lors- 
qu'on lui remit un billet conçu en ces termes : « Ma- 
dame, voulez-vous être reine ?... Je vous aime et suis 
roi. » Ce billet était signé : Adolphe l". Après l'avoir lu, 
la subite reine, par la grâce de l'amour, leva les yeux, 
et aperçut à la feriêtre d'une maison située en face de la 
sienne, un jeune homme d'une figure pâle et maladive, 
qui la regardait tendrement en posant la main sur son 
cœur. Une femme d'un âge mûr était assise près de lui. 
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et faisait à notre héroïne des signes d'intelligence qui 
voulaient dire : Ne vous fâchez pas. Le lendemain, cette 
bonne dame vint voir la fausse reine pour lui demander 
pardon des extravagances de son fils. Ayez pitié de lui, 
madame, disait en pleurant cette pauvre mère ; il est 
fou, et sa folie est de se croire roi et de vous aimer; il 
passe des journées entières à regarder vos fenêtres, à 
vous envoyer les plus tendres T)aroles; s'il voit entrer 
chez vous quelque habitafit de la ville, il tombe dans 
des accès furieux de jalousie ; il vous écrit de longues 
lettres de reproches, je les brûle; mais alors il se dé- 
sole parce que vous ne lui répondez pas. De grâce, sou- 
riez-lui doucement quand il vous reverra ; un sourire 
lui fera tant de bien! «Cette situation singulière, cet 
homme devenu fou par amour pour elle, ce roi imagi- 
naire qui lui donnait un nom dans sa pensée, Ont inspiré" 
à notre belle provinciale des vers- très-gracieux, que 
nous voudrions pouvoir citer entièrement; ils commen- 
cent ainsi : • 

Depuis longlemps une pâle figure 
Restait toujours pensive auprès de moi. 
Si je fuyais j'entendais un murmure; 
Sa voix plaiiilivc augmentait mon etîroi. 
À son salut s'il me voyait spurire, 
Si je semblais comprendre sa douleur, 
Il paraissait heureux jusqu'au délire, 
Et demandait grâce pour son bonheur. 



Après ce récit, que nous avions, comme l'autre, fort 
abrégé ce soir-là, nous pensions avoir persuadé notre in- 
crédule auteur, lorsqu'il nous dit avec malic^e, en désj- 
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giiant un grand monsieur à cheveux gris, qui paraissait 
Irès-respectable^ : — Voilà enfin un personnage antiro^ 
manesque; iln'a jamais eu d'aventure, ce- brave homme- 
là. — N'en jurez rieîi, ce brave homme est un avoué de 
province, et il a«u, dans sa vie honorable, un petit ro- 
man qui aurait bien pu l'envoyer aux galères, si ses en- 
nemis, moins généreux, s'étaient donné la satisfaction de 
lejublier. — Ah ! mon Dieu! qu'a-t-il donc fait? — H 
a séduit une pauvre jeune fille dont il était tuteur, et, 
après l'avoir déshonorée, il a refusé de l'épouser. — Un 
tuteur séduire sa pupille! mais c'est une infamie pour 
laquelle on va aux bagnes... — ou Ton se fait professetu^ 
de moralité. VoUs le voyez, tout est roman aujourd'hui; 
on se dédommage de la vulgarité des moyens par l'ex- 
traordinaire des circonstances; on fait en action ce que 
M. de Sainte-Beuve a fait en poésie. Les poètes allaieiit 
jadis chercher les Muses sur le Pinde; lui les a attirées 
rue Saint-Jacques et dans nos modestes faubourgs. On 
faisait des vers avec les plus beaux mots, les voiles, les 
étoiles, les fleurs, les pleurs, 'l'onde et le monde; on 
chantait la fureur des flots, la hauteur des palmiers, les 
roses, les abeilles, les papillons; lui a célébré les huiD- 
bles capucines d'un cinquième étage, la tristesse des 
rues, les mœurs bourgeoises de la Cité, et il a mis dans 
ces naïves peintures une charmante couleur de poésie, et 
il a créé un genre nouveau plein de grâce et d'originalité. 
Ainsi l'on fait aujourd'hui, on appelle le roman à soi; on 
le fait marcher de front avec ses travaux; on l'attire 
dans sa retraite au lieu de l'aller chercher par le monde, 
comme don Quichotte, la lance au poing; maintenant il 
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porte une blouse et une calotte grecque au lieu d'un 
casque de cavalier; il ne s'effraye d'aucune vulgarité; il 
se protmène en cabriolet de place et en milordC découvert: 
il va au concert Musard, il dîne à trente-deux sous; rien 
nele désenchante, rien ne le rebute. Bien mieux encore ! 
il poétise les choses les plus froidement commerciales : 
les annonces de journal, par exemple. — En vérité? et 
que peut dire, en amour, une annonce de journal?. je 
vous aime pour la vie? — Non, mais je vous attendrai 
rue de..., n** tant, depuis telle heure jusqu'à telle heure. 

— Et comrnent dit-on cela? - On fait une annonce quel- 
conque, qui se termine par ces mots : « S'adresser, pour 
les renseignements, à M. Lefebvre ou Bernard, rue de... 

— Ah ! puisque les annonces de journaux sont des let- 
tres d'amour, j'en conviens, tout lé monde aujourd'hui 
est romanesque... si ce n'est pourtant les femmes senti- 
mentales ; laissez-moi du moins cette exception. — De , 
grand cœur; car je hais comme vous ces héroïnes obsti- 
nées d'un roman rebelle, qui passent leur viô à étudier 
des poses de' mélancolie et à débiter tous les lieux com- 
muns imprimés sur l'amour depuis des années; qui Cont- 
de l'érudition polyglotte à propos de toutes les peines du^ 
cœur; qui citent en itaUen un passage de Manzoni à pro^ 
pos d'amants séparés, une pensée de la Cassandre de 
Schiller à propos d'un présage dédaigné, et des vers de 
Byron à propos de tout; femmes sans cœur qui profanent 
la religion du cœur, femmes sans imagination que dévore 
l'imagination des autres, amantes sans amour, folles sans 
folie, navires sans voiles, chimères sans ailes, roses man- 
quées qui ne doivent jamais fleurir; je vous les abandonne 
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très-volontiers. Je m'intéresse peu aux égoïstes que tour- 
mente le besoin d'aimer. 

Trois ans à peine se sont passés depuis cette conversa- 
tion, et déjà bien des événements sont venus nous donner 
raison : le jeune auteur incrédule a été lui-même le hé- 
ros de plus d une aventure, et flernièrement encore, un 
jaloux poursuivant un rival et trompé par une ressem- 
blance, a failli le tuer. Conclusion : bizarrerie de notre 
temps, événements romanesques et mœurs bourgeoises; 
ceci vous explique Torigine du roman intime. 



LETTRE XX 

22 novembre 4859.. 

n^its des plaisirs de Télé. — Je me suis amusé. — Je me suis epnuyé. — 
I/cmhonpoin( capricieux. 

Paris commence à revenir de la campagne,' et nous 
revenons avec lui. Que pouvions-nous dire fen son ab- 
sence? A quoi sert d'être écho fidèle quand on n*a rien 
à répéter? Maintenant tout se ranime, la morte saison est 
passée, voilà l'hiver, réjouissons-nous ; la pluie tombe 
par torrents, le vent souffle avec fureur, vivent le déluge 
et l'aquilon, heureux présages des plaisirs î 

La conversation des salons en ce moment est une lon- 
gue suite de questions pour la plupart sans réponse. Les 
arrivés d'hier disent avec empressement : Je ne sais rien, 
que fait-on? que lit-on? que joue -t- on? de quoi parle- ton? 
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quelle pièce faut-il aller voir ? quelle est Téloffe à la mode *' 

Les habitants de Paris reprennent : D où venez-vous? 
qu'avez-vous vu? quelle nouvelle rapportez-vous? étiez- 
vous à R. en même temps que madame de P...? avez- 
vous rencontré aux eaux d'Aix la. duchesse de G...? avez- 
vous joué la comédie au thâteau de G***. 

Dans les premiers moments du retour, le dialogue ësl 
fort embrouillé; bientôt, heureusement, la médisance 
1 eclaircit. J'ai passé un mois chez les Demersac, dit l'un; 
Dieu ! que j'ai eu froid dans leur vieux manoir ! C'est très- 
beau, le donjon est admirablement bien conservé, mais 
c'est un vrai grenier. — Oh ! ce devait être ai&eux; le 
moyen Age n'est supportable qu'avec un poêle dans cha- 
que chambre. — Un poêle! bah! nous n'avions pas 
môme un fagot dans la cheminée. Demersac est un 
homme administratif; jamais chez lui on n'allume de feu 
avant la Toussaint, c'est la règle. Ce n'est point par ava- 
rice, c'est par système; car, une fois la Toussaint venue, 
il mettrait le feu à la maison sans y regarder. Ses gens 
vous accablent des combustibles les plus variés, de bû- 
ches énormes, de charbon de terre, de sarments, de 
mottes, de pommes de pin; ils ne vous refusent plus 
rien, la Toussaint est venue! — Eh bien, l'année pro- 
chaine, arrangez-vous pour n'aller chez Demersac qu'a- 
près la Toussaint. — Je me suis déjà arrangé poiu» l'an- 
née prochaine; je compte n'y pas aller du tout. 

— Moi, reprend un autre voyageur, j'ai passé mon été 
très-agréablement, tantôt chez .ma cousine de Bellerive, 
tantôt chez mesdames Letilloy, toutes femmes éminem- 
ment spirituelles (il y a des gens qui ne connaissent quo 
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des femmes éminemment spirituelles, et qui, par mal- 
heur, ne racontent jamais d'elles que les plus lourdes 
niaiseries); je me suis.fort amusé; par exemple, dans nos 
promenades, ma coiisihe de Bellerive était insupportable. 
Elle a l'horreur des crapauds, elle en voit partout ; elle 
me rendait Thomme du monde .le plus malheureux, h 
chaque instant elle m'appelait : Mon cousin, un crapaud, 
un crapaud, mon cousin ! J'avais beau lui dire : C'est une 
grenouille, elle s'enfuyait; et il nous fallait prendre un 
autre chemin; et puis elle ne peut pas marcher sur 
l'herbe ni sur le chaume, ça lui fait mal au cœur. De 
sorte que nous ne pouvions jamais nous promener que 
sur la grande route, ce qui n'était pas toujours très- 
champôtre. Mesdames Letilloy, c'est tout autre chose : 
elles sont braves, ces deux jeunes femmes. Ce ne sont point 
de petites-maîtresses, elles n'ont peur ni des crapauds, 
ni des couleuvres ; ça me va; ces feipmes-là. Ce sont 
de vraies voyageuses, elles sont ravissantes à la campa- 
gne; seulement madame Edouard est un peu mauvaise 
joueuse., elle a de grandes prétentions au billard, et 
quand elle perd, elle entre dans des fureurs épouvanta- 
bles. C'est de l'orgueil, mais c'est égal, elle est quelque- 
fois bien dure : un jour, elle a voulu me faire accroire 
que j'avais triché, vraiment; et puis, une autre fois que 
sa belle-sœur l'avait gagnée, elle était si fâchée contre 
elle, qu'elle est allée jusqu'à lui reprocher sa naissance; 
madame Auguste est la fille d'un charcutier, mais riche, 
riche, riche; ça m'a fait bien de la peine. Cette pauvre 
petite madame Auguste, qui est si élégante, si distin- 
guée, et qui justement n'a pas du tout l'air d'être la fille 
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(le son père 1 elle en a pleuré, et ces dames sont restées 
brouillées pendant huit jours. Elles faisaient semblant 
d*ôtre malades, et restaient toute la journée dans leur 
chambre; elles me laissaient dîner seul; mais leurs deux 
enfants ont eu la fièvre scarlatine, et ça les a tout de 
suite réconciliées. 

— Quoi! monsieur, vous appelez cela passer Tété 
très-agréablement? Quels charmants plaisirs ! se promcr 
ner sur la grande route, jouer au billard avec des fem- 
mes qui se disputent, dîner seul et soigner des enfants 
qui ont une fièvre rouge ! vous n'êtes pas difficile à amu- 
ser. — Ce n'étaient que de petits nuages, qui ne nous 
ont pas empêchés de nous divertir infiniment; d'abord 

. ces deux dames sont éminemment spirituelles, . . 

— Moi, dit un troisième interlocuteur, j'avoue que je 
me suis fort ennuyé : j'ai passé deux mortels mois chez 
les Chèvremont, des vaniteux avares! c'est tout dire. 
Rien n'est plus triste, à mon avis, que d'être afifreuse- 
m.ent mal chez des gens qu'on envie malgré soi à tous 
les moments, que de souffrir toutes sortes de privations, 
entouré d'un luxe admirable. Figurez-vous un château 
magnifique où l'on manque de tout, un immense salon 
où l'on ne se tient pas parce qu'il est trop bien meublé. 
On habite les petits appartements, c'est-à-dire qu'on 
s'entasse dix personnes dans im boudoir où l'on ne se- 
rait bien qu'en tête-à-tête ^ en se plaisant et en s'aimant 
beaucoup : on y étouffait. Aussi la petite baronne de R, 
et moi nous passions notre temps dans le jardin. Figu- 
rez-vous uiie salle à manger, longue comme un réfec- . 
toire, sculptée, ornée de la plus riche façon, et point de 



LETTRES PARISIENNES 40 

tapis sur la table! Du vin de cabaret dans des cristaux 
dignes d'un roi; du linge de toute beauté mal blanchi; 
mal repassé; des assiettes du Japon mal essuyées; du 
pain humide et grisâtre, alTectant des formes parisien- 
nes; des ragoûts exigus, mystérieux et prétentieux, dont 
rbrigine est impénétrable, mais dont Thorrible assaison- 
nement est certain. Oh ! ne me parlez pas de ces gens 
qui veulent être à la fois grands seigneurs et raisonna- 
bles; ils se permettent un cuisinier, mais c'est à condi- 
tion qu'il sera mauvais. J'oubliais de vous dire que, sous 
prétexte de sa santé délicate, madame de Chèvremont 
nous envoyait tous coucher à neuf heures. On éteignait 
les lampes, on fermait les fenêtres; à dix heures tout le 
château était plongé dans le sommeil, excepté nous, ce- . 
pendant; nous nous réunissions trois ou quatre dans 
l'appartement de la petite baronne; c'est une femme 
assez gentille et qui ne cause pas mal. Là, nous tâchions 
de nou$ dédommager quelques moments des ennuis de 
la journée. FageroUes était des nôtres, et sa folle gaieté 
nous était d'un grand secours; il a le talent de contre- 
faire tout le monde, il contrefait madame de Chèvre- 
mont de la manière la plus plaisante. Je ne sais com- 
ment il fait pour lui ressembler ainsi, mais c'est à mourir 
de rire. Un soir, il avait emprunté un châle et un bon- 
net à la baronne; la vieille femme de chambre de ma- 
dame R. lui avait aussi confié un tour de cheveux orange 
tout à fait pareils à ceux de madame de Chèvremont, et 
voilà que, sans nous prévenir, il est entré tout à Coup à 
une heure du matin comme nous étions en train de pren- 
dre le thé; nou? avons cru que c'était elle. 11 nous a fait 



46 LE VICOMTE DE LAUNAY 

une peur 1 ah ! uousen'avons bien ri! Le frère de la baronne 
a fait sur cette mystification une chanson ravissante qu'il 
est allé chanter sous les fenêtres de madame de Chèvre- 
mont, en s'accompagnant de sa guitare. De son côté, la 
baronne, qui ne dessine pas mal, a fait du vieux Chèvre- 
mont une charmante caricature. Le brave homme est re- 
présenté à cheval en bonnet de nuit et en robe de cham- 
bre sur son poney ! Il est délicieux; vous verrez cela dans 
mon album. 

Mais il me semble, monsieur, que vous vous êtes fort 
amusé dans ce château si ennuyeux? Vous passiez la 
journée à vous promener avec la petite baronne; le soir, 
vous vous réunissiez chez^ elle avec de joyeux compa- 
gnons. Vous restiez là jusqu'à une heure du matin à rire, 
à faire des chansons, des caricatures. Je doute que les 
plaisirs de votre hiver vaillent les ennuis de votre été. — 
Vous avez l'air de m'envîer, monsieur; je vois que vous 
n'êtes pas très-satisfait de la manière dont vous avez joui 
de la belle saison. 

— Moi, monsieur, répond le quatrième interlocuteur, 
vieillard assez spirituel, qui s'est accordé le droit de tout 
tîire, je ne suis ni content ni mécontent; je ne me suis 
ni amusé ni ennuyé. A mon âge, respirer un air pur et 
regarder un beau paysage, c'est le seul plaisir que Ton 
demande à la campagne. J'étais chez madame du Treil- 
lage, une très-aimable personne que je connais depuis 
longtemps, et chez laquelle je suis traité tout à fait en 
ami de la maison, un peu trop môme, et j'aurais le droit 
de m'en plaindre, ajouta le malin vieillard, car il est de 
certaines attentions que madame du Treillage avait pour 
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les gens qui hii rendaient visite et qu*elle supprîmait 
pour moi. Oui, je m'explique : pour tout le monde elle 
est grasse et bien faite, et pour moi elle osait être mai- 
gre à faire peur. Vous riez, mais c'est la vérité. Le matin 
à déjeuner nous étions seuls ensemble, elle apparaissait 
en simple peignoir : c'était une ombre, un vrai sque- 
lette; les plis de sa robe tombaient droits -jusqu'à terre, 
elle me faisait pitié; et puis tout à coup à dîner, (il y avait 
toujours grand monde à dîner), elle revenait avec la plus 
jolie taille, ronde, coquette, gracieuse : c'était char- 
mant. Dans cette subite métamorphose, je remarquais 
des variétés qui m'amusaient beaucoup. La beauté de sa 
taille augmentait en proportion de l'importance et de la 
dignité des personnes qu'elle attendait. Elle fait grand 
cas des titres, vous le savez. Or, pour un comte, elle n'é- 
tait que potelée et rondelette ; pour un marquis, c'était 
la Vénus de Milo; pour un lord, elle se faisait une tour- 
nure circassienne ; pour un duc, ses grâces allaient 
presque jusqu'à l'obésité ; et pour moi, rien... pour moi, 
qui suis uû vieil ami de sa famille, moi qui ai rendu de 
si grands services à son mari, elle ne faisait pas les moin- 
dres frais : c'était huiîliliant. Je méritais qu'elle eût pour 
moi plus d'égard» et plus... d'embonpoint. 

— Que vous êtes tous méchants ! s'écrie la jolie ma- 
dame H***, et que c'est mal de médire ainsi des châte- 
lains qui vous ont si bien reçus l ne vous ont-ils donc in- 
vités à venir tout l'été chez eux que pour y étudier plus à 
votre aise leurs dél'autsV 

— Oui, sans doute, puisqu'ils ne nous ont pas offert 
d'autres plaisirs. 
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— Biais vous-même, madame, n'avez-vous pas décou- 
vert quelques petits ridicules chez les Montbert pendant 
les trois mois que vous êtes restée chez eux? 

— Ah ! monsieur, je ne pensais guère à chercher 
leurs* ridicules. Cette pauvre Stéphanie est si malheu- 
reuse, que je ne songeais qu'à la consoler. 

— Madame de Af ontbert est malheureuse î quel chagrin 
a-t-elle donc? 

— Quoi! vous ne savez pas cela? Elle devait épouser 
Adolphe, le fils aîné du général 6...; elle l'aimait à la fo- 
lie ; mais sa mère s'est opposée à ce mariage, et l'a for- 
cée à épouser Annand, qu'elle déteste. Armand a su par 
Frédéric que Stéphanie aimait Adolphe ; ii.a chargé Fer- 
dinand de les espionner, et, par malheur, une lettre d'A- 
dolphe à Stéphanie est tombée dans les mains de* ce mau- 
dit Ferdinand. Je crois, moi, que c'est Caroline qui lui a 
envoyé cette lettre. Ferdinand a donné la lettre à Ar- 
mand, qui a fait une scène épouvantable à Stéphanie, et 
lui a défendu de jamais revoir Adolphe. C'étaient des 
lai*mes, des cris! Ah! nous avons passé un été bien 
triste! 

— J'en conviens, vous valez mieux que nous, ma- 
dame : dénoncer les ridicules de ses amis, c'est aflreux; 
mais trahir leurs secrets, c'est très-charitable. 

La morale de tout ceci est qu'on est bien fou de se gê- 
ner pour recevoir à la campagne des importuns qui ne 
trouvent souvent chez vous que le plaisir de s'amuser à 
vos dépens; qu'il ne faut admettre dans la vie intime 
que les amis que l'on connaît depuis longtemps et sur 
qui l'on peut compter. Pour nous, en écoutant de tels 
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récits, nous nous réjouissions sincèrement d'avoir refusé 
les agréables invitations qui nous ont été faites; il est 
cruel d'aller s'enfermer un mois chez des amis pour dé- 
couvrir qu'ils sont beaucoup moins aimables qu'on ne le 
croyait; qu'ils ont toutes sortes de manies, de préten- 
tions, de défauts; qu'ils sont avares, qu'ils sont vani- 
teux, et surtout, qu'ils sont ennuyeux. Il vaut mieux pas - 
ser l'été à Paris et garder ses illusions ; la santé y perd , 
mais l'amitié y gagne, et elle mérite bien qu'on lui fajse 
un tel sacrifice. Les amis qui peuvent supporter l'épreuve 
de la campagne sont si rares, et ceux qui la supportent 
avec avantage sont si dangereux ! Après trois mois de so- 
litude dans un château, il faut se haïr ou s'aimer. C'est 
à Paris seulement qu'on peut résoudre ce beau problème 
des douces relations sans intimité, qu'on peut se voir 
tous les jours avec le plus grand plaisir et la plus par- 
faite indifférence. Paris a pour les affections un climat 
vague, ni chaud, ni froid, ni bon, ni mauvais; c'est 
moins qu'une serre tempérée : c'est une atmosphère 
d'orangers où rien ne fleurit, mais où rien ne meurt. 



LETTRE XXI 

20 décembre 1839. 

Les prétentions. — Voyageuses célèbres. — Mademoiselle d'Angeville. — 
Mademoiselle Améric Vespuce. — Dieivt Usai ion des Turcs. 

L'heure du réveil général va sonner, le délire parisien 
s'annonce par les plus aimables symptômes ; les angois- 
-II. 4 
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ses du premier jour de Tan déjà se font sentir; fes or- 
chestres de bal déjà se fout entendre ; tout le monde est 
à son poste, chacun prépare ses moyens d'effet; les ora- 
teurs politiques s'exercent et font des phrases, les con- 
fiseurs font des pastilles et des devises, les conspirateurs 
font des cartouches. Les acteurs étudient des rôles nou- 
veaux pendant que les hommes d'État tâchent d'oublier 
ceux qu'ils ont joués autrefois; chacun s'arme, les uns 
pour séduire, les autres pour nuire; et tout le monde se 
change pour tromper; les jeunes femmes achètent des 
robes de velours et des chapeaux à panaches pour se don- 
ner l'air respectable ; les femmes de trente ans achètent 
des robes de gaze et des guirlandes de fleurs pour se 
donner l'air enfantin. Paraître ce qu'on est, c'est un 
crime ; paraître ce qu'on n'est point, c'est un succès. 
Les prétentions seules animent la vie; sans elles on n'au- 
rait rien à faire et l'on se mourrait d'ennui. Faire valoir 
la beauté qu'on a, faire briller l'esprit qu'on possède, dé- 
penser une fortune réelle, et se parer d'un vrai talent, 
c'est bientôt fait; il ne faut pas beaucoup d'imagination 
pour cela : mais se recompo^r une figure; se faire une 
mine grave quand on a un minois chiffonné ; dépenser 
beaucoup quand on n'a rien ; se poser en homme de 
science quand on est dandy, ou bien en Céladon quand 
on est homme de science; se faire papillon quand oh est 
né abeille, ou se faire tigre quand on est né mouton; 
passer pour une femme politique parce qu'on valse 
bien, ou pour une évaporée parce qu'on est mère de fa- 
mille ; faire croire qu'on est financier parce qu'on est as- 
tronome, et que l'on est auteur français parce qu'on est 
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né en Allemagne : voilà ce qui est amusant, voilà ce qui 
occupe Texislence. Supprimez les prétentions dans ce 
cher pays de la franchise et du naturel, et vous n'aureï 
plus qu'une population d'oisifs ennuyés. 

Les prétentions tienn.ent lieu des passions en France, 
ce sont elles qui font les révolutions ; personne ne veut 
rester à sa place, chacun veut embrasser là profession 
de son voisin; on a horreur de ce qu'on sait, et Ton ne 
cultive avec plaisir que lé talent que Ton n'a pas. Les hom- 
mes politiques s'épuisent à chercher la cause de nos trou- 
bles éternels ; ils se demandent pourquoi les Français 
sont maintenant impossibles à gouverner : c'est que de- 
puis cinquante ans, en détruisant chez nous toutes les 
croyances, on a excité toutes les prétentions ; c'est qu'il 
est bien difficile d'administrer un pays où personne ne 
veut faire ce qu'il sait faire, où Ton ne trouve pour exer- 
cer avec empressement telles ou telles fonctions que des 
ignorants, qui justement ne seraient propres qu'à des 
fonctions opposées ; c'est enfin que les hommes politi- 
ques qui se préoccupent de ces difficultés ne sont pas 
eux-mêmes à la place où ils devraient être. Or, comme 
il faut que l'ordre se rétablisse, avant que le bon sens 
revienne, avant que les militaires consentent à être des 
militaires, que les gens d'affaires se résignent à être des 
gens d'affaires, que les financiers se bornent à être des 
financiers ; comme il faut avant cela qu'il se passe au 
moins cinquante autres années de querelles, de boule- 
versements et de sanglantes explications, nous prenons 
la politique en patience, et nous constatons seulement 
la cause de toutes ces crises gouvernementales, en di* 
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sant : La France n'est le pays des révolutions que parce 
qu'elle est le pays des prétentions. Le jour où chacun de 
nous mettra son oj^eil dans les qualités qu'il tient de 
Dieu, nous serons guéris, et le monde se reposera. 

Mais voilà que nous-méme nous sortons de notre rôle. 
Hâtons-nous vite d'y rentrer. Les salons commencent à 
se repeupler; à chaque moment on apprend le retour de 
quelque beauté célèbre. Des voitures de poste traversent 
Paris dans tous les sens. Les femmes nouvellement arri- 
vées reçoivent de flatteurs compliments : Que l'air de la 
campagne vous a fait du bien ! que vous êtes embellie, 
madame ! disent les empressés. — Que vous êtes heu- 
reuse, ma chère ! reprend une amie; moi je ne suis ici 
que depuis deux jours, et je me sens déjà malade horri- 
blement. Puis on parle des pièces nouvelles, des con- 
certs donnés, des plaisirs qu'on est censé avoir manques, 
et il se trouve que cette personne, arrivée seulement 
depuis deux jours, est au courant de tout. Elle a déjà 
vu les Premières Armes de RichelieUy les anima^ix de 
itf. Carter, Clémence, Un cas de conscience; elle a en- 
tendu mademoiselle Garcia, madame Garcia, la sym- 
phonie de Berlioz, les concerts de Pleyel, etc., etc., etc. 
Alors on se met à rire de cette naïve inconséquence, et 
quelque moqueur dit avec malice : « Ah ! madame, si 
vous avez vu et entendu tout cela en deux jours seule- 
ment, je ne m'étonne plus que vous soyez un peu souf- 
frante et fatiguée. » 

Le lion du monde fashionable et intelligent est en ce 
moment la célèbre mademoiselle d'Angeville, cette voya- 
geuse intrépide qui, l'année dernière, a gravi le Mont- 
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J]iaiic, la première et la seule femme qui ail accompli ce 
dangereux pèlerinage. Chacun veut la voir ; on Tentoure, 
on rinterroge, et mademoiselle d'Angeville répond aux 
nombreuses questions dont on l'accable avec beaucoup 
de bonne grâce et d'esprit. Les privilégiés, c'est-à-dire , 
ceux qui vont au-devant de toutes les distinctions, ont 
eu le plaisir d'admirer un fort bel album rapporté par 
mademoiselle d'Angeville, et qui contient le récit pitto- 
resque de son voyage. C'est une collection des dessins 
faits à Genève, d'après les croquis que mademoiselle 
d'Angeville elle-même, tout en gravissant le Mont-Blanc, 
a pris d'après nature, si toutefois on peut appeler nature 
une suite de phénomènes plus étranges les uns que les 
autres, des ponts de neige dont on ne peut s'expliquer 
la formation, des glaciers bleu-de-cjel, des précipices 
lilas, des rochers vert-pomme, de la neige rouge comme 
du feu! Les premiers dessins représentent le départ de 
Chamoimy; les habitants du pâle hameau regardent tris- 
tement s'éloigner la voyageuse et ses guides. Quelques 
vieillards haussent les épaules et disent : « La folle! 
quelle idée!... » L'ascension commence; on gravit suc- 
cessivement les pics, les dents, les aiguilles, les dônies, 
le^ cols; on franchit les crevasses; on gèle de froid, on 
étouffe de chaud. Les yeux sont enflammés, les regards 
ne savent où se reposer; le soleil les brûle, la neige les 
éblouit. Telle page représente le moment où l'un des 
guides, attaché par une corde, éprouve un pont de neige; 
telle autre page représente le moment où la caravane 
s'arrête pour cueillir de fantastiques fleurs sur un petit 
gazon frais et riant, venu là on ne sait comment, et en- 
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touré de glaces éternelles. Mais de tous ces tableaux si 
intéressants, celui qui cause le plus d'impression, c'est 
celui où Ton voit la terrible muraille de glace qu'il faut 
gravir avant d'atteindre le sommet du Mont-Blanc : c'est 
sans doute l'escalier fatal qui a jadis tenté l'orgiieil des 
géants. Trois cent cinquante marches taillées dans la 
glace ! et il faut grimper à cette affreuse échelle après de 
longues journées de fatigues, après de froides nuits sans 
sommeil, quand l'air est mortel, quand l'assoupissement 
léthargique vous gagné, quand vos guides si intrépides 
s'évanouissent, quand votre chien lui-môme se décou- 
rage et refuse de vous suivre 1 gravir cette échelle glacée. . . 
Oh! c'est impossible, la volonté manque, une femme ne 
peut obtenir d'elle un tel effort : — Laissez-moi dormir, 
je suis lasse, je n'y vois plus, je n'entends rien, de l'air, 
de l'air ! je ne peux plus respireï*, je meurs... — Et la 
voyageuse s'endort... Elle est au milieu de la gigantes- 
que muraille, elle a déjà gravi cent soixante-quinze mar- 
ches, il en reste encore autant à monter. Il faut choisir 
maintenant entre le ciel et l'abîme ; on la réveille, elle 
lutte péniblement, elle ne se souvient plus de son en- 
treprise, elle fait bon marché de son héroïsme, elle ne 
sait plus qu'une chose, c'est qu'elle est sans abri et qu'il 
fait bien froid... Mais soudain une pensée d'orgueil la 
ranime : elle se rappelle qu'on la regarde à Chamouny, 
que cent lunettes d'approche sont braquées sur le Mont- 
Blanc pour y guetter son arrivée,, alors toutes ses forces 
reviennent. Elle repart avec courage, et bientôt les ha- 
bitants de la vallée aperçoivent au sommet du Caucase 
savoyard le grand chapeau de paille de la pèlerine triom- 
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phante. Mademoiselle d'Angeville, revenant à Chamouny, 
fut reçue avec transport, tout le village courut à sa ren- 
contre; on lui offrit. des bouquets, on chanta ses louan- 
ges. Ah! mademoiselle d'Angeville le dit elle-même, le 
succès change tous les noms ; on me nommait fqlle au 
départi on m'appelait héroïne au retour. 

Les femmes ont-elles' donc maintenant le monopole 
des entreprises courageuses? Pendant que mademoiselle 
d'Angeville franchissait le Mont-Blanc, la belle et spiri- 
tuelle Améric Vespuce parcourait le Nouveau-Monde^ 
entourée d'hommages et de respects. Des souscriptions 
s'organisent déjà dans les principales villes des États- 
Unis, afin de donner à la petite-fille d'Améric Vespuce 
les moyens d'acquérir des terres dans cette partie du 
monde que son aïeul a nommée. Les Américains géné- 
reux ont senti le besoin de reconnaître enfin les grands 
services que cette ancienne famille a rendus, et qui n'ont 
jamais été récompensés. On nous dépeint toujours les 
habitants des rives du Mississipi et de l'Ohio comme 
des sauvages, ou bien comme des négociants avides. 
Vous voyez qu'ils sont artistes comme nous, puisqu'ils 
se laissent séduire comme nous par le talent et la 
beauté. 

Nous venons de parcourir les magasins de Giroux, de 
Susse, de Cresson, et ce qui nous a frappé dans les nou- 
veautés de l'année, c'est une tendance à la fois effrayante 
et flatteuse vers le genre oriental. On voit que le com- 
merce est lui-même vivement préoccupé de la question 
d'Orient. Ce sont des sachets orientaux, excellents pour 
donner la migraine, des boites de parfums orientaux, 
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des vases enveloppés de filigranes d'or comme les tasses 
à café des Orientaux. Le genre gothique s'oublie, le 
Louis XV s'éloigne, le genre oriental l'emporte décidé- 
ment. Depuis que la Charte est devenue une vérité tur- 
que, le luxe asiatique est devenu une vérité, c'est-é-dirc 
une vanité française. Lequel de ces deux peuples, turc 
ou français, doit gagner au change? L'avenir nous ré- 
pondra. Enfants de Mahomet, porter donc fièrement nos 
étoffes constitutionnelles, notre drap libéral et radical 
fait à Louviers, et cédez-nous vos magnifiques châles et 
votre drap d'or, manteau du despotisme ; donnez à vos 
femmes des chapeaux de la rue Yivienne et des bonnets 
à la fermière. Les nôtres ont déjà pris le turban. 
grand peuple ! quelle est ton erreur ! que de peines tu 
te donnes pour te déciviliser ! Crois-tu donc que nous 
sommes libres parce que nous sommes laids, et penses-tu 
trouver Tindépéndance dans un habit qui te gênera ? Tu 
avais du moins la liberté de tes bras, c'est la meilleure, 
et tu la changes, pour quelle liberté, grand Dieu ! Tu 
avais trouvé le bonheur sur la terre; tu avais inventé un 
vêtement à la fois commode et superbe ; par une con- 
vention des plus ingénieuses, tu avais su réunir le céré- 
monial au sans-gêne, tu avais une robe de chambre pour 
parure et des pantoufles pour chajussure d'honneur; et 
tu Vas quitter ce bien-être, qui faisait, à nous, notre 
envie, pour toutes les mesquineries et les pauvretés de 
notre civilisation! Tu avais un dolman... tu as voulu une 
redingote ! tu avais des babouches royales... tu as voulu 
des bottes plébéiennes I tu avais un turban armé d'une 
aigrette orgueilleuse... tu as voulu une calotte de drap 
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leniiiiiée pai* une humble mèche !... tu avais une oda- 
Hsque nonchalante... tu veux mamtenant une grisette 
bavarde ! tu avais des croyances, et tu as voulu des in- 
stitutions ! tu avais une religion^ et tu n*as plus qu'une 
Charte !... Une Charte! mais sais-tu bien ce que signifie 
ce mot fatal en langue turque ! 11 en dit aussi long que 
le femeux Belmen du Bourgeois gentilhomme. Belmeii 
disait : « Allez vite vous préparer pour la cérémonie, afin 
« de voir ensuite votre fille et de conclure le mariage. » 
Eh bien, le mot Charte veut dire encore plus que tout 
cela ; il signifie : Dieu est toujours Dieu, mais Mahomet 
n*est plus son prophète ! 



LEÏTKE XXll 

28 décembre 1859. 
1/hornnie à la mode. — La femme à la mode. — L'animal à la mode. 

On s'agite toujours beaucoup dans la grande ville, 
mais on ne s'amuse pas encore. L'émeute qui devait avoir 
lieu cette semaine a été contremandée ; on l'annonce 
maintenant pour le 6 janvier, jour des Rois, — à-propos 
rempli de délicatesse. 

Les bals, les raouts ont commencé, mais la collection 
des -élégantes Parisiennes n'est pas encore complète. La. 
rentrée dans nos salons de ces beautés célèbres est aussi 
remise après les premiers jours de janvier. Les astres 
doivent suivre les lois du monde; les lampes vulgaires. 
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les flambeaux humains, peuvent être allumes à toutes 
les heures; mais Tétoile de Vénus ne doit briller que 
pour annoncer le jour. 

Les étrangères sont donc seules, en ce moment, reines 
de nos raouts. Les Russes, les Espagnoles, se disputent 
le sceptre de la mode ; mais uiie jeune Anglaise le pos- 
sède déjà depuis longtemps, et rien ne fait penser quelle 
doive le perdre cette année. 'La mode est une déesse bien 
calomniée à qui il faut enfin rendre, justice. La mode 
n*est pas du tout inconstante dans ses affections, elle 
change le moins qu'elle peut, et garde longtemps près 
d'elle les mêmes favoris. Nous connaissons des vieillards 
du Directoire qui sont encore des jeunes gens à la mode. 
Une fois qu'on a été à la mode, c'est pour la vie. On est 
à la mode tant qu'on veut, mais il faut vouloir, il faut 
s'en occuper, c'est-à-dire se renouveler sans cesse. 11 ne 
faut point se négliger, c'est un travail de toutes les heu- 
res qui demande de sévères études; pour rester à la 
mode. toujours, pour se maintenir jeunes, beaux, sédui- 
sants et dangereux, malgré les ans implacables et mal- 
gré les révolutions capricieuses, il faut s'imposer de 
très-grands sacrifices. Le métier de papillon est un rude 
métier, tout rempli d'épineuses difficultés : être toujours 
léger et jamais étourdi, — ne s'intéresser à rien et sa- 
voir tout, — penser à sa toilette pendant des journées 
entières, pour paraître n'y avoir point pensé, — se mon- 
trer à la même minute dans quatre salons différents, — 
arriver à l'Opéra juste pour voir le pas de la danseuse 
nouvelle, ou pour entendre l'air du virtuose en faveur, 
— connaître toujours la femme que tout le monde lor- 
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gne, — enti'er dans un bal en homme qui y est attendu, 

— faire de la coquetterie avec ses supérieurs, de la bon- 
homie avec ses inférieurs, de la cordialité avec ses égaux, 

— bien voir sans trop regarder, — tout apprendre sans 
questionner, n'adopter exclusivement aucune idée, et ne 
porter cependant que des jugements âb§olus, — utiliser 
tous ses défauts, les ériger en droits acquis,- — pousser 
la gourmandise jusqu'à la pédanterie et l'égorsme jusqu'à 
l'importance, — croire en soi, avoir la religion de soi- 
même, et la professer, — ne s'abandonner à aucune 
manie personnelle, mais être toujours prêt à prendre 
toutes les manies du moment, — savoir quitter vite ce 
qui plaît le plus, - éviter scrupuleusement de s'attacher 
jamais, car s'attacher à quelqu'un, à quelque chose, à 
une idée, à un projet, c'est se rouiller, c'est se vieillir, 
c'est donner une date, c'est dire son dernier mot. — 
Pour se maintenir à la mode, il faut renier le pa«sé fran- 
chement, le renier en tout et en détail. Hier a toujours 
tort aux yeux d'un papillon de bonne compagnie : au- 
jourd'hui seul doit occuper, aujourd'hui seul est infailli* 
ble. Si pour plaire aujourd'hui il feut avoir de l'esprit, 
l'homme à la mode aura beaucoup d'esprit; si au con- 
traire il faut être niais et ridicule, il sera niais et ridicule 
sans effort. Il sait tourner à tous les vents comme une 
girouette docile, ou plutôt comme une girouette intelli- 
gente qui tourne volontairement. C'est pourquoi cet 
homme privilégié n'a pas d'âge ; ce sont les souvenirs 
qui vieillissent, et l'homme à la mode ne se permet pas 
d'avoir des souvenirs, non par légèreté ou par ingrati- 
tude, mais par instinct de conservation. Pour vivre, il 
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faut que riiomuie à la mode marche, marche sans cesse : 
s'arrêter, pour lui, serait périr; c'est le Juif-Errant de la 
frivolité. Comme le Juif-Errant il est éternel ; comme lui 
il a obtenu de vivre toujours, mais à condition de ne se 
reposer jamais. 

Pour les femmes, le métier est moins pénible : un joli 
visage, une situation romanesque, suffisent souvent pour 
mettre une* femme à la mode et l'y maintenir pendant 
de longues années, La vivacité et la nonchalance con- 
viennent également à ce rôle, qui n'a pas de lois bien 
précises. Ne rien cacher que son esprit, voilà à peu près 
tout ce qu'il demande ; car c'est une très-grande puis- 
sance que cçUe de la supériorité voilée ; il est cependant 
un moyen de devenir promptement et de rester long- 
temps ime femme à la mode, ce moyen n'a jamais man- 
qué son effet : c'est d'être sage avec une mauvaise répu- 
tation» • 

'Nous sommes effrayé en ce moment d'une transition 
tout à fait impertinente que nous cherchons à éviter, 
mais cela est difficile. Courage donc, abordons le sujet 
franchement. Nous voulons dire que si la mode reste 
longtemps fidèle aux personnes, elle se montre assez in- 
constante envers les animaux. Jadis la chatte ondoyante 
et soyeuse était l'ornement des boudoirs; mais les chat- 
tes passent pour aimer les souris d'une façon cruelle, et 
les gouttières d'une manière inconvenante ; on les trouve 
perfides et légères : on n'en veut plus. 

• Naguère, la levrette folâtre animait nos élégants par- 
loirs; mais les levrettes sont frileuses, il faut toujours 
s'occuper de leur habillement; on les a laissées aux feni- 
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mes sensibles. Les élégantes n'ont pas le temps de s'oc- 
cuper même de l'objet de leur caprice. Une levrette 
demande presque autant de soins qu'un enfant ; les le- 
vrettes sont jalouses ,* passionnées , caressantes , elles 
veulent qu'on les aime, qu'on les comprenne : on n'en 
veut plus. 

Les singes ont eu un moment favorable dans l'histoire 
des animaux à la mode ; dans le temps où ils ressem- 
blaient aux homnies on s'amusait de leurs grimaces; 
mais depuis que ce sont les hommes qui leur ressem- 
blent, ils ont perdu le piquant du contraste : on n'en 
veut plus.' 

Les perroquets ont de même été fort appréciés aux 
jours du despotisme. On leur apprenait à crier toutes 
sortes de paroles séditieuses qu'on n'osait pas dire. C'é- 
taient des gazettes emplumées qui obtenaient de grands 
succès. Aujourd'hui que l'on peut tout dire excepté la 
vraie vérité, aujourd'hui que l'éloquence est reine du 
pays, lès perroquets donnent de l'ombrage, on a peur 
de la concurrence : on n'en veut plus. 

Quel est donc l'animal qu'on aime? La mode est-elle 
déjà venue d'élever dans les salons de jeunes tigres, de 
petits ours, des lionceaux, de mignonnes panthères? — 
Non; l'animal dont il s'agit est très-peu bniyant, il a des 
mœurs très-pacifiques; c'est toiît simplement une tortue, 
mais une toute petite tortue rapportée ou envoyée d'A- 
frique; car cet animal qui n'a point de cri est cependant 
lui-même un langage, il signifie : J'ai un ami, un frère, 
un oncle en Algérie; il m'a envoyé des écharpes de ca- 
chemire, des burnous arabes, des flacons d'essence de 
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jasmin et des portefeuilles en brocart d*or, toutes choses 
qui viennent ordinairement avec les tortues. Cet animal 
a un très-gi'and avantage sur tous les autres favorisés 
jusqu'à ce jour. On n*a jamais- besoin de penser à lui. 
On oublie de lui donner à manger pendant un mois, il 
n'y prend pas garde, il ne vous en veut pas. On le laisse 
tomber par la fenêtre, il ne s'en porte que mieux. On 
marche dessus, il ne le sent pas. C'est l'idéal de la de- 
moiselle de compagnie, supportant toutes sortes de mau- 
vais traitements sans se plaindre, et sachant vivre dans 
l'abandon sans jamais paraître s'ennuyer. C'est enfin la 
seule fantaisie d'affection que puisse admettre l'égoïsme 
de notre siècle ; une société pour laquelle on n'est obligé 
-de faire aucuns frais, un favori qui ne tient pas à être 
aimé. 



ANNEE 1840 



LETTRE PREMIERE ^ 

17 janvier 18 iC 

I es deux grands mondes. — M. Monnier de la Sizeranne ; ses discours et 
ses romances. — • M. le duc de Pordeau\. — Le soleil destitué. — L'U- 
nivers apprécié. 

La pièce nouvelle : V École du grand inonde^ a soulevé 
une grave question. Depuis huit jours, tous les feuille- 
tons de Paris retentissent de ces mots : Qu'est-ce que le 
grand monde? Y a-t-il un grand monde? Où est-il donc, 
ce grand monde?. — et Ton prétend que chacun répond : 
Mais le grand monde, c'est le mien... et l'on conclut de 
là que si chacun a son grand monde, c'est que tout sim- 
plement il n'y en a pas... 

Eh bien, nous déclarons à notre tour qu'il y a un grand 
monde; qu'en France il y a toujours eu un grand monde, 
et que depuis la révolution de Juillet il y en a deux." 

Le premier, c'est à-dire le plus ancien, c'est cette par- 
tie de la société française qu'on appelle le faubourg Saint- 
Germain, bien que ses plus célèbres héroïnes aient pres- 
que toujours habité le faubourg Saint-Honoré. 

Le second est cette partie du monde que l'on appelle 
la Chaussée-d'Antin, bien quequelques-iuis de ses gros 
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bonnets habitent le faubourg Saint-Germain et le fau- 
bourg Saint-Hoïioré. 

Le premier se moque de la puissance du second et 
l'envie. 

Le second se moque des grands airs du premier et les 
imite. 

Tous deux se méprisent également, et cela précisé- 
ment à cause de leurs bonnes qualités. Le premier dit 
du second qu'il est nouveau ! —'lé second dit du pre- 
mier qu'il est vieux ! — comme si cela n'était pas un 
mérite que d'avoir des années et des racines ; comme si 
ce n'était pas un avantage que d'avoir de la sève et de 
l'avenir ! 

Dans le premier, on a de l'esprit; mais on ne s'en sert 
que pour son plaisir; c'est pourquoi on y aime, on y 
flatte, on y attire les gens d'esprit. 

Dans lé second, on fait de l'esprit, et l'on s'en sert 
pour parvenir ; c'est pourquoi on déteste les gens d'es- 
prit. 

L'un est un atelier où se forgent toutes les machines 
nouvelles, où tous les principes se remanient, où toutes 
les réformes ^'élaborent. 

L'autre est un sanctuaire où toutes les religions de la 
société sont scrupuleusement conservées; nous disons 
scrupuleusement conservées, nous voudrions dire cha- 
leureusement défendues, mais ce ne serait pas exact. 
Les gens du faubourg Saint-Germain, comme tous les 
gens extrêmement polis, pèchent par l'indifférence, et 
c'est un tort. ^ 

Les hommes qui possèdent un grand pouvoir n'ont pas 
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le droit d*être indifférents et dédaigneux; la paresse est 
un crime dans une époque comme la nôtre ; bouder, ce 
n'est pas plaider. Mais, rassurons-nous. Nos grands sei- 
gneurs se font honneur depuis quelque temps de copier 
les grands seigneurs anglais; ils les ont déjà imités dans 
leurs élégantes manières, leurs laquais poudrés, leurs 
grands dîners, leurs courses de chevaux, leur façon 
brève de prier à un bal, et vingt autres modes Uiouvelles. 
Patience, ils en viendront bientôt à les imiter dans leur 
intelligente participation aux affaires de leur pays, dans 
la haute protection qu'ils accordent aux découvertes de 
l'industrie, dans leur amour national si éclairé. La no- 
blesse de France a trop de goût pour ne prendre à la no- 
blesse anglaise que ses manies. 

Car il y a encore une noblesse en France, quoi qu'en 
disent MM. les journalistes, ces aristocrates du jour. La 
noblesse a perdu tous ses privilèges, sans doute, mais 
elle a gardé tous ses préjugés ; ils sont plus puissants 
que jamais, et c'est votre faute. Toute croyance se for- 
tifie par la persécution, l'orgueil s'engage par la lutte, 
le cœur s'attache par la douleur; on n'abandonne jamais 
la cause pour laquelle on a longtemps souffert. Comment 
voulez-vous qu'une femme ne soit pas très-fière d'être 
comtesse ou marquise, quand elle se rappelle toutes ces 
femmes qui ont eu la tête tranchée parce qu'elles étaient 
comt2Sses ou marquises? La noblesse en France n'était 
qu'une institution; à force de lâcheté et de haine, vous 
en avez fait une religion, vous lui avez donné le baptême 
du sang; et vous aurez beau faire, la noblesse ne périra 
, pas, parce qu'elle a eu ses martyrs comme la liberté. - 

5 
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On prétend qu'il suffit d'avoir des gants blancs et un 
habit noir pour être Tégal de tout le monde; eh bien, 
■messieurs, mettez vos gants blancs et vos habits noirs, 
et allez-vous-en, s'il vous plaît, demander en mariage 
mademoiselle de B... et mademoiselle de G..., qui sont 
deux charmantes personnes, et veuillez bien venir nous 
dire après comment vous aurez éti reçus de leurs pa- 
rents. * 

Le grand monde du faubourg Saint-Germain ressem- 
ble à la Chambre des pairs, on n'en peut faire partie 
qu'autant que l'on appartient à certaines catégories; il 
faut pour y entrer et pour y vivre agréablement : 

D'abord appartenir à une ancienne famille ; 

Sinon, avoir de grandes alliances; 

Avoir exercé de grandes fonctions; 

Être millionnaire et un peu étranger; 

Avoir fait un voyage extraordinaire; 

Être un homme de talent, soit comme peintre, comme 
compositeur, comme romancier, comme historien, 
comme orateur, comme savant, ou comme poète. 

Cet orgueilleux monde des illustrations a l'intelligence 
de comprendre qu'il doit se recruter de toutes les célé- 
brités; les gens de ce monde-là sont conséquents du 
moins avec eux-mêmes, ils n'ont point Timpriidence et 
l'impudeur de renier leur principe, et ils ont le bon seris 
de l'honorer partout où ils savent le reconnaître. Ils ne 
font point comme vous autres, libéraux de mauvaise foi, 
qui prêchez le principe des majorités et qui excluez des 
affaires le plus grand nombre. N'est-ce pas une chose 
étrange que d'entendre un ministre de la Révolution de 
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juillet déclarer à la face du pays qu'il ne veut pas d une 
réforme électorale ? Et de quel droit n'en voudrait-il pas? 
Qu'est-ce donc que le gouvernement représentatif, si ce 
n'est le gouvernement des majorités? Choisissez alors 
franchement, messieurs, il n'y a que deux manières de 
gouverner : ou par lés minorités, c'est-à-dire lés supé- 
riorités, comme c'était autrefois, alors que l'on voyait 
marcher à la tête de la nation les hommes les plus con- 
sidérés, les plus instruits, les plus braves, les plus di- 
gnes, — ou par les majorités, c'est-à-dire par les mas- 
ses et les intérêts généraux. Le pays doit appartenir aux 
plus nombreux ou aux plus capables? Êles-vous le gou- 
vernement des minorités? êtes-vous les plus capables? 
— Non. — Alors, soyez les plus nombreux et ne repous- 
sez pas maladroitement ceux qui prétendent arriver en 
vertu du principe qui vous a amenés. — Pour parler 
votre jargon, nous ajouterons : Puisque vous n'avez pas 
la qualité, ayez du moins la quantité. 

On devine, par ce que nous disons des éléments dont 
se compose le faubourg Saint-Germain, qu'41 ne doit 
ressembler en rien aux étranges portraits que l'on fait 
de lui. Et comment pourrait-on croire que ce monde, 
qui professe tous les nobles sentiments, non-seulement 
par devoir, mais par bon goût ; qui, n'ayant ni sa po- 
sition ni sa fortune à faire, a par conséquent «tout le 
temps de s'instruire, d'apprendre à bien vivre et à être 
aimable, où les ridicules mêmes sont gracieux, puisqu'ils 
ne sont que des exagérations d'élégance, où l'on aime 
les beaux-arts avec passion, et les gens d'esprit avec 
courage (il y en a de dangereux), où les méchantes ac- 
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lions, les médisances grossières, les prétentions orgueil- 
leuses, les affectations hypocrites, les susceptibilités 
mesquines, les fadeurs importunes, tout ce qui choque, 
ce qui humilie, ce qui afflige, est flétri par ce mot : 
« C'est de bien mauvaise compagnie ; » comment pour- 
rait-on croire que ce monde-là se plaise à des conversa- 
tions triviales, à des équivoques sans gaieté, à des plai- 
santeries de la dernière inconvenance, dont le parterre 
môme d'un petit théâtre aurait le droit de s*oflenser. 

Non, le grand monde a meilleur goût que cela. Ses 
aimables et belles duchesses ne sont pas telles qu'on 
nous les montre. Un commérage insignifiant n'est pas le 
genre de conversation qui les intéresse le plus, et dans 
leurs salons élégants les dandys de profession ne sont 
pas les hommes les mieux traités. 

On ne leur dit pas si facilement et si promptement 
qu'on les aime, car il y a presque toujours auprès d'el- 
les de beaux enfants aux cheveux blonds qui courent 
çà et là sur les tapis et qui viendraient souvent interrom- 
pre les téméraires déclarations. Une petite fille de qua-' 
tre à cinq ans est une duègne bien sévère, et la passion 
maternelle, qui est la passion dominante chez les fem~ 
mes de notre époque, si elle ne préserve pas toujours 
des séductions d'un autre amour, laisse du moins peu 
de moments aux complications des grandes coquetteries. 

Hais tout en vous disant ce que le monde ne fait pas, 
nous oublions de vous raconter ce qu'il fait. Depuis huit 
jours il danse, il danse avec fureur. Le bal donné mer- 
credi à l'ambassade d'Autriche était magnifique. Jamais 
on n'avait vu tant de belles femmes et tant de diamants. ^ 
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Oji admirait entre autres une robe qui avait un tablier 
de diamants : c'était merveilleux ! 

Nous avons entendu hier d'excellente musique. D'a- 
bord la harpe de Labarre, puis cette belle romance que 
nous aimons tant : la Fille d'Otaîti. Une jeune personne 
qui était à côté de nous, après avoir admiré comme tout 
le monde l'air, qui est superbe, a demandé : De qui sont 
les paroles? je les trouve fort belles aussi. — ■ Elles sont 
de Victor Hugo, mademoiselle. -^ Ah ! je devinais bien 
qu'elles n'étaient pas d'un faiseur de romances. 

Il est certain qu'après une douzaine de bergerettes et 
de bachelettes/ de châtelaines et de souveraines, de 
bonne mère et de pauvre Pierre, de gentille Colette et 
de douce Nicette, de chaumines et de gondolines, de 
nacelles et de balancelles, une solide strophe de Victor 
Hugo est un beau réveil. 

A propos de chansonnettes et de romances, nous avons 
entendu l'autre jour, à là Chambre des députés, M. Mon- 
nier de la Sizeranne, et nous nous sommes rappelé avec 
plaisir, c'est-à-dire avec regret, le temps où l'honorable 
orateur ne faisait que chanter. 11 y a déjà bien des aîi- 
nées de cela, et nous avons vu avec peine que depuis 
cette heureuse époque ce chanteur de sensibles roman- 
ces a beaucoup perdu de sa voix. Alors M. Monnier était 
sans Sizeranne. 11 s'appelait Monnier tout simplement; 
il s'appelait aussi Henri, et cependant, hélas ! tout en se 
nommant Henri et Monnier, ce n'était point Henri Mon- 
nier. Cette ressemblance de nom causa un soir un grand 
désappointement dans un salon où nous étions. On nous 
avait dit : Venez ce soir chez madame de C...; il y aura 
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peu de monde, ce sera charmant. Un de ses amis doit 
lui amener M. Henri Monnier. A ce nom, tous nos pro- 
jets sont dérangés. Adieu les visites importantes; plus 
de devoir rigoureux ; pour entendre un proverbe d*Henri 
Monnier, lu par lui, tout est oublié : car, dans ce temps- 
là, ses proverbes si spirituels n'étaient connus que de 
ses amis ; on ne les avait encore joués sur aucun théâtre, 
ils n'étaient pas même imprimés. Dans notre empresse- 
ment, nous, nous disons à tous ceux que nous rencon- 
trons : Venez donc ce soir chez la duchesse de C... Tout 
le monde vint... mais au Heu d'entendre Henri Monnier 
lisant un proverbe, o» entendit M. Monnier Henri chan- 
ter avec un goût parfait cette romance bien connue dont 
voici le premier couplet : 

Dans la foule, Olivier, ne viens pas me surprendre, 
Ta voix me fait trembler. 
Sois là, mais sans parler. 
Je saurai te comprendre. 

Ahl malgré nous, en écoutant l'autre jour, à la Cham- 
bre, le discours de l'éloquent orateur, nous avons répété 
en refrain ces vers modifiés par les circonstances : 

A la Chambre j 01ivier,*ne viens pas nous surpreudrc, 
Ta voix nous fait trembler. 
Sois là, mais sans parler, ^ 
Etc., elc, etc. 

Les voyageurs qui arrivent à Paris se plaignent amè- 
rement des nouveaux règlements de la poste. Ce sont 
des comptes interminables auxquels on ne comprend 
rien, si ce n'est qu'on y perd. On passe à faire des addi- 
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lions un bon quart d'heure à chaque relais; quand la 
route est longue, on se trouve avoir donné, dans le cours 
du voyage, une journée entière à cet agréable plaisir. On 
éprouve aussi de cruelles difficultés dans l'achat 'de la 
moindre étoffe. L'aune, la demi-aune, la toise et le pied 
de nos pères sont vivement regrettés. Le mètre et le 
centimètre sont en général mal accueillis. Quant à nous, 
jious ne saurions leur pardonner de changer tout notre 
langage. Comment ! nous ne pouvons plus dire : Je l'ai 
toisé avec mépris ! — Ou bien : il a un pied de nez, — 
sans payer une amende! 11 faudra dire : 11 a douze cen- 
timètres de nez! Voyez un peuji quoi le gouvernement 
nous expose ! 

Les lettres que nous recevons de Rome parlent avec 
enthousiasme de M. le duc de Bordeaux. On vante ses 
manières dignes et simples, et chacun s'accorde pour 
dire qu'il a vraiment beaucoup d'esprit. Ce qui le prou- 
verait, c'est la peine que lui causent les éloges maladroits 
que font de lui certains journaux légitimistes. Les lour- 
des louanges de h Mode, entre autres, le contrarient hor- 
riblement. En effet, ce pauvre journal a du malheur; ses 
injures sont si grossières et ses éloges si plaisants, qu'il 
rend intéressant tout ce qu'il attaque, et ridicule tout ce 
qu'il vante. 

Nous recevons à l'instant une brochure dont le titre 
nous paraît Lire naïvement orgueilleux : le créateur et 

LES MONDES, OU l'e^ïSEMBLE Ct LE VRAI MÉCAKiSUE DE 

l'univers. Ces pages remarquables commencent ainsi : 
'/ 11 n'est pas très-difficile d'acquérir la certitude de 
l'existence d'un Être suprême. )> 
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La phrase est bonne; celle-ci est meilleure : « Rien 
n'a jamais tant piqué ma curiosité que... Devinez quoi... 
Ah ! vous ne le devinerez jamais; il faut vous le dire : 
que Dieu, Tâme humaine et Tensemble de lunivers. Et, 
sans doute, ces choses-là sont bien faites pour piquer 
la curiosité.. L'auteur dit plus loin : « Je n'émettrai point 
d'opinion sur Tâge du monde. » 

Nous lui savons gré de cette discrétion. Ce sont de ces , 
sujets de conversation qui sont désagréables pour tout le 
monde, même pour le monde, et puisque l'univers, au 
dire des philosophes, a la faiblesse de cacher son âgo, il 
faut respecter cette petitesse de sa part et ne jamais par- 
ler de ces choses-là devant lui. Toutefois l'auteur trouve 
que le soleil commence à vieillir : « 11 perd, dit-il, pro- 
« gressivement mais bien lentement de sa chaleur. Ce- 
<r pendant il en conservera encore assez pour être tou- 
« jours le soleil. » Nous sommes heureux d'avoir la 
certitude que le soleil sera toujours le soleil; nous aurions 
été vraiment désolé que cet excellent astre, qui a rendu 
de si grands services à l'humanité, changeât de profes- 
sion et fût destitué, d'autant plus que nous ne voyons 
vraiment pas par qui on pourrait le remplacer. Après 
quelques personnalités assez désobligeantes contre la 
lune, que l'auteur traite de globe aride, et quelques 
mots un peu légers sur les comètes et leur chevelure, le 
savant astronome termine sa brochure en déclarant que 
l'univers a été créé par le Créateur pour l'homme, qui 
est seul capable de le comprendre. Sur ce il admire pas- 
sionnément l'univers .et il s'écrie ? « Qu'on essaye de 
« rencontrer dans les productions de l'industrie humaine 
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« quelque chose de plus parfait ! » Cela serait difficile en 
vérité, et pour notre compte, nous avouons que Tété der- 
nier nous avons visité avec la plus scrupuleusÉ»' atten- 
tion toutes les salles d'exposition des produits de l'in- 
dustrie française, et que parmi toutes les merveilles qui 
nous ont surpris, les voitures et les machines à vapeur, 
les étoffes de Lyon, les billards en -marqueterie, les draps 
de Louviers, les rubans de Saint-Étienne, les cheminées 
à soupapes, les lampes à fonds tournants, les tourne- 
broches silencieux, les fauteuils de voyage, les pendules 
à naufrage, les chapeaux imperméables, les rochers d'an- 
gélique et les pyramides de savon, rien ne nous a paru 
plus beau, plus intéressant, plus ingénieux, plus com- 
mode, plus confortable que l'univers. 



LETTRE II 

n janvier 1840. 

Les excès détruisent les succès. — Trop ou rien, c'est la devise des Ftau- 
çais. — L'exagération est l'indigence des idées. 

Notre dernier feuilleton a obtenu dans le monde un 
succès auquel nous étions loin de nous attendre : nous 
avons reçu depuis huit jours en paroles et en lettres, 
voire même en lettres anonymes, les éloges les plus 
magnifiques, et nous l'avouons, ces éloges nous ont un 
peu effrayé. Nous ne ressemblons en rien aux auteurs 
modernes, le succès nous fait peur à nous, tant nous 
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craignons de l'avoir mérité par de la complaisance ou de 

la flatterie. 

Heureusement pour notre indépendance, notre défi- 
nition des deux grands mondes, qui nous vaut tous ces 
compliments, nous a valu aussi quelques reproches. Les 
habitants du premier monde nous trouvent un peu dé- 
mocrate; }es habitants du second monde nous soupçon- 
nent d'être très-aristocrate au fond du cœur. Ce qui est 
une compensation. Hélas! nous ne sommes ni l'un ni 
l'autre. Nous sommes clairvoyant, voilà tout; comme 
nous n'avons aucune passion, ou plutôt aucun préjugé 
politique, nous voyons les choses telles qu'elles sont; 
nous ne sommes pas assez ingénieux pour déguiser les 
faits soùs les phrases, nous ne sommes pas assez hardi 
pour nier systématiquement les vérités éyidefttes, et 
nous les reconnaissons toutes avec sincérité, même 
celles qui nous seraient désagréable3. Aussi, quelles que 
puissent être notre sympathie où notre répulsion, nous 
ne pouvons nous empêcher de constater deux choses in- 
contestables, savoir : le prestig3 de la noblesse et la 
toute-puissance de la démocratie. 

On ne fera jamais que des noms historiques ne soient 
pas des noms historiques. On ne fera jamais que des 
gens qui depuis cinq cents ans, plus ou moins, ont de 
père en fils exercé les plus nobles professions ne soient 
pas très-fiers de leurs souvenirs. 

On ne fera jamais non plus que trente-trois millions 
de Français qui ont des prétentions, des ambitions, des 
intérêts à défendre, des droits à conquérir, qui s'agitent, 
qui pensent, qui calculent surtout, qui s'instruisent, qui 
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travaillent ou qui ne font rien, ce qui est plus teriible, 
car rien n'égale la dévorante activité des paresseux ; on 
ne Jera jamais que ces trente-trois millions de Français 
consentent à se laisser mener toujours par quelques 
centaines de familles. 

Il faut donc bien se résigner à voir le p^ sans cesse 
tiraillé par ces deux forces rivales, par ces éternels en- 
nemis, qui Se disputent depuis tant d'années, et qui tour 
à tour se prennent H se reprennent le pouvoir. 

Laissons-les se battre tranquillement. Eh! mon Dieu! 
ils ne sont jamais longtemps vainqueurs l'un et l'autre. 
Ici, où l'on procède en tout par abus, les triomphes ne 
durent guère, les excès détruisent vite les succès. 

Lisez notre histoire depuis cinquante ans. D'abord le 
pouvoir appartient à la noblesse, elle en abuse; le peuple 
le lui enlève pour en abuser lui-même. La noblesse alors 
revient; elle ressaisit le pouvoir et elle en rahuse. Et voilà 
maintenant le peuple qui, après l'avoir reconquis, re- 
commence à en abuser. Cette lutte acharnée entre les 
classes supérieures et inférieures, dans laquelle on les 
voit tour à tour triompher et silccomber, nous senjjle 
une conséquence naturelle du caractère excessif de no- 
tre pays. En France rien n'est stable pçirce que tout est 
exagéré. Vous appelez cela des révolutions ! nous qui 
voyons tout cela de plus loin, nous appelons cela de l'é- 
quilibre, et nous nous attendons à tout. Nous tâchons de 
juger avec l'esprit de l'histoire, qui n'a rien de commun 
avec l'esprit de parti; c'est pourquoi nous constatons le 
brillant passé de la noblesse, sans être le moins du 
monde aristocrate. C'est pourquoi nous entrevoyons le' 
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puissant avenir de la démocratie, sans être démocrate 
non plus, ni même garde national, signataire tapageur 
d une très-humble pétition. 

Ce caractère excessif des Français se retrouve chez 
eux' en toutes choses, dans la politique, dans les arts, 
dans les sciences, jusque dans les modes enfin. 

Dans les arts : rappelez-vous la musique d'autrefois,- 
elle était d'une simplicité qui allait jusqu'à la niaiserie : 
orchestre respectueux, chant naïf, sahs ornements, sans 
fioritures^ sans roulades; la cadence elle-même, seule 
folie qu'on osât se permettre alors, était si timide, si 
chevrotante, qu'elle ressemblait à un champêtre bêle- 
ment. — Aujourd'hui, quelle différence! l'orche&tre est 
une tempête, les chœurs sont des émeutes; les roulades 
étourdissantes, les cadences audacieuses, les fioritures 
de toutes sortes, emportent le chant, que l'on ne retrouve 
plus. Trop ou rien, c'est la devise des Français. 

En peinture, exagérations encore plus plaisantes.- Dans 
les tableaux d'il y a vingt ans, le genre grec régnait ex- 
clusivement. On y représentait d'illustres guerriers com- 
battant, non-seulement sans anuures, mais sans vêtcr- 
ment ; puis on est tombé dans l'exagération contraire, et 
l'on n'a plus représenté que des vêtements et dés ar- 
mures. 

Dans les lettres, même folie : nous avons eu pendant 
^quinze années une littérature d'eau sucrée, jusqu'au 
jour qui a subitement fait naître une littérature de sang. 

En médecine, le système des saignées extrêmes avait 
tellement prévalu, que le besoin d'un système contraire 
s'est vivement fait sentir. A la doctrine Broussais a suc- 
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cédé la doctrine homœopalhique. On saignait toujours 
et tout le monde ; maintenant on ne saigne plus per- 
sonne et jamais. Nous ne nous plaignons pas, pour no- 
tre compte, de ce changement, qui nous semble une 
inspiration. En médecine, toutes les modes sont des 
instincts. 

En fait de parure, c'est différent : les modes le plus 
généralement adoptées ne le sont souvent que par une 
aveugle condescendance; la beauté de toute une popu- 
lation de jolies femmes est souvent immolée aux défauts 
de trois ou quatre merveilleuses. Oui, madame, cela est 
ainsi : vous qui avez une taille si souple, une tournure 
si gracieuse, vous ne portez sept ou huit lés dans votre 
robe que parce que mademoiselle une telle ou madame 
une telle sont mal faites, et que tout ce luxe leur est né- 
cessaire ; et vous, madame la duchesse, vous qui avez un 
col de cygne et de magnifiques cheveux noirs, vous ne 
portez ces lourds turbans, dont les écharpes à franges 
d'or retombent de chaque coté sur les oreilles, que parce 
que madame une telle n'a pas de cheveux sur les tem- 
pes, et qu'elle ne saurait trop cacher ce qui lui manque. 
Vous êtes dans la dépendance des personnes qui donnent 
le ton : vous êtes forcée de vous soumettre à tous les 
caprices du jour. Mais revenons à notre idée : après les 
chapeaux trop grands, sont venus les chapeaux trop pe- 
tits. Naguère les robes étaient bordées d'un simple our- 
let; point de dentelles, point de bijoux, point de fourru- 
res, pas le moindre falbalas. Les femmes allaient au bal 
enrobes de dessous. Aujourd'hui la fureur des ornements 
est poussée jusqu'à la démence. Ce sont des volants sans 
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nombre et hors de toutes proportions; ce sont des flots 
de dentelles, des nuages de marabouts, des bosquets de 
fleurs, des inondations de diamants'; on voit qu'on a 
beaucoup parlé de la fin du monde, chacun a hâte de 
faire valoir tous ses trésors. Vous le voyez, c'est toujours 
la même devise, trop ou rien, c'est toujours l'abus d'une 
idée amenant forcément l'abus de l'idée contraire, c'est 
enfin l'action extrême ayant pour conséquence naturelle 
la réaction violente. • 

On pourrait croire que cet emportement des esprits, 
qui les entraîne à exagérer tout ce qui les séduit, a pour 
cause une imagination surabondante, une ardeur saas 
pareille que rien ne peut apaiser. On se tromperait étran- 
gement. Cette exagération est tout simplement de la 
misère, comme toutes les exagérations. On n'abuse d'une 
idée que parce qu'on n'a pas le bon sens d'en tirer parti, 
ou le génie d'en trouver une autre. Les gens qui peuvent 
inventer ne savent point exagérer. Mais, en France, il y 
a une telle soif de produire de l'effet et une telle pau- 
vreté dans les moyens d'en produire, que les moindres 
idées nouvelles sont livrées au pillage sans retour. La 
meute des plagiaires affamés se jette dessus et s'en em- 
pare comme d'ime curée qui leur est promise. Si tel 
homme est parvenu par tel chemin, vite les intrigants 
s'y précipitent et l'encombrent de façon qu'on n'y peut 
plus passer. Si tel auteur s'est fait un nom par tel genre 
d'ouvrage, au mên\e instant il se publie des milliers 
d'ouvragés du même genre, et la pensée originale est 
bientôt déflorée, déconsidérée par l'imitation... C'est 
l'imitation qui étouffe l'invention. Dans le monde des réa- 
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lilés, les riches, dit on, vivent aux dépens des pauvres , 
dans le inonde des idées, au contraire, ce sont les pau- 
vres qui vivent aux dépens des riches, et qui les rui- 
nent en les contrefaisant. Les idées volées sont perdues 
pour les possesseurs et quelquefois pour leurs ravis- 
seurs, car ceux-ci veulent toujours y ajouter quelque 
chose ; ils les parodient jusqu'à l'excès sous prétexte de 
les perfectionner, et ils les détruisent en les exagérant. 
Ce n'est donc point parce que nous avons trop d'ima- 
gination que nous procédons par abus et par excès en 
toute chose, c'est au contraire parce que nous n'avons 
pas assez d'imagination. Alors il ne faut pas trop nous 
enorgueillir de cette ardeur entrsunante qui n'est peut- 
être qu'un assez pâle défaut, de cette bouillante activité 
de caractère qui n'est peut-être que* de l'indigence d'es- 
prit. 



LETTRE HI 

30 janvier 1840. 

Concurrence fâcheuse des plaisirs. — Dialogue conjugal entre deux bals. — 
Le coffret mystérieux. 

Les plaisirs se succèdent avec une telle rapidité, qu'on 
n'a pas le temps d'en rendre compte. La soirée com- 
mence par un grand dîner, que l'on quitte pour aller à 
un grand concert, d'où l'on s'échappe pour courir à un 
grand bal; on passe tout son temps à iDUttre et à ôter 
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son manteau. Les femmes varient cet amusement en y 
joignant celui de mettre et d'ôter trois ou quatre fois par 
soirée leurs manches doublées de cygne, et leurs chaus- 
sons brodés ou tricotés ; puis elles montent dans leur voi- 
ture, où elles restent une heure à la fde avant d'arriver 
au concert, où elles resteront encore une autre heure 
avant de parvenir au, bal. . 

Les conversations se ressentent de ce papillonnage 
volontaire interrompu par ces afireux moments de soli- 
tude et de tête-à-tête forcés. On part avec Tintention de 
se distraire, de voir le monde. On fuit son coin de feu 
souvent attristé par de mesquines querelles de famille 
ou de ménage, et il se trouve précisément que Ton a ob- 
tenu le plaisir que Ton voulait éviter, c'est-à-dire un long 
tête-à-tête avec un mari de mauvaise humeur qui vous 
trouve horriblement mal mise. Ou avec une tante enrhu- 
mée qui fait valoir sans générosité sa complaisance en 
disant avec aigreur : « J'espère que vous ne comptez pas 
rester au bal jusqu'à six heures du matin, ma îîhère. » 
(Les femmes n'emploient jamais ce mot charmant que 
pour se dire des choses désobligeantes.) Aussi, regardez 
ces jeunes femmes; comme elles sont pâles et tristes en 
entrant dans un salon l On devine qu'une parole mé- 
chante est le dernier mot qu'elles viennent d'entendre. 
Il faudra bien des flatteries avant de faire oublier ce mot- 
là. 11 faudra bien des regards d'admiration et d'envie 
avant d'effacer cette impression. Enfin, le nuage est dis- 
sipé. Les belles couleurs renaissent, les yeux se rani- 
ment, le sourire n'est plus pénible ; il n'a plus rien d'of- 
ficiel ', il n'es]^ pluâ même intentionné, il est sans but ; 
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luoiilrer de blanches perles n'est plus le devoii* qui Toc- 
ciipe; le beau moment est venu où Ton sourit tout sim- 
plement parce qu'on s'amuse ; mais le moment d'allei' 
chez madame de... est aussi venu. Vite, dema^idez vos 
manteaux, interrompe^laplu-ase commencée, il faut par- 
tir, Vhofinetir Vordonne. ^-Vous allez chez ma.damede... 
—Sans doute, et vous?— J'irai plus tard.— On tâche en- 
core, dans le second salon, de causer un peu ; mais le 
mari inflexible s'avance; il est chargé d'un lourd ba- 
gage et enveloppé dans son paletot; il jette sur les épau- 
les de sa femm^un burnous, un manteau quelconque. 
La jeune femme remet ses chaussons et ses manches 
ouatées; elle attend languissamment sa voiture, pendant 
que son mari, qui s'impatiente, va de temps en temps 
regarder ce qui se passe dans la cour. 

Une jeune. fille et sa tante viennent aussi demander 
leur voiture et leurs manteaux. La jeune fille, qui a une 
robe neuve, ne veut pas meltr? son burnous : « Je n'ai pas 
froid, )) dit-elle en grelottant. La lante tousse et met par 
dessus son manteau le burnous de sa nièce ; elle met en 
outre un collier de fourrure autour de son cou et un pe- 
tit fichu de soie sur sa tête, en marmotte par dessus son 
turban. On la regarde : pour expliquer ce costume de 
sorcière ou de sibylle, elle tousse avec affectation en ré- 
pétant de moments en moments ces mots qui sont un 
amer reproche : « Je devrais être dans mon lit. » 

Passe un élégant; d'un air dégagé, il sourit à ces 
dames et jeur dit avec finesse : « Vous attendez votre 
voiture... » il a deviné cela 1 

La jeune femme, qui s'ennuie, est rontrét» dans le pro- 
II. 
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mier salon. Son mari, après avoir longtemps guetté son 
domestique, l'aperçoit enfin; il court prévenir sa femme, 
elle a disparu. 11 la cherche avec une fureur concentrée. , 
On le voit apparaître dans le salon, et les mille bougies 
de la fête s'indignent d*éclairer ce sombre paletot. Il ar- 
rache son épouse infortunée à une conversation qui com- 
mençait à devenir amusante ; et, tout en grondant sour- 
dement, il la conduit jusqu'à une voiture qu'il croit être 
la sienne. La jeune femme, étourdie par ce brusque ser- 
mon, s'élance sur le marchepied, et se heurte contre 
une princesse russe qui descendait tranf[uillement de sa 
voiture, et dont le turban violemment retourné garde de 
cette rencontre le plus funeste souvenir. 

Enfin le ménage s'éloigne. On arrive à la file du bal de 
madame de. .. en se querellant doucement. — C'est votre 
faute. — Non, c'est la vôtre.— Je vous avais dit d'attendre 
là. — J'ai attendu. — 11 m'a fallu aller vous chercher. — 
Pas bien loin, j'étais prés de la porte; d'ailleurs c'est la 
faute de Victor, il ne sait jamais retrouver la voiture ; 
Charles est beaucoup plu? intelligent. — Sans doute; 
mais voilà huit jours que vous le faites veiller : il est ma- 
lade. Vous n'avez pitié ni de vos gens ni de vos chevaux. 
Vous aimez le monde avec une telle fureur.... — Âh! 
mon Dieu! si j'avais une maison agréable, je ne sortirais 
pas si souvent. — Et qui vous empêche d'avoir une mai- 
son agréable? ce n'est pas moi, je pense. — Vous faites 
mauvaise mine à tous ceux que j'invite. — Vous ne dites 
pas un mot à ceux qtie je vous présente. — Vous ne m'a- 
menez que des ennuyeux; — Vous n'invitez que dès fats. 
— Ces fats, ce sont mes cousins. — Ces ennuyetix sont 
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mes collègues. — Ah ! votre monsieur D... n'est pas un 
collègue, et vous me l'amenez toujours. — M. Edouard 
de G., n'est pas votre cousin, et il passe sa vie chez 
vous. — Sa sœur est ma meilleure amie. — C'est une 
amie sincère; en vérité, elle se moque de vous avec tout 
le monde. — Oh l je sais bien que vous voulez me brouil- 
ler avec elle. -- Là-dessus, je suis fort tranquille, je 
n'aurai pas la peine de m'en mêler. Le jour où elle n'aura 
plus besoin de vous, où vous n'aurez plus besoin d'elle, 
votre tendre amitié aura bientôt cessé. — Que voulez- 
vous dire? — Vous me comprenez bien. 

Voilà à peu prés comme l'on cause pendant qu'on est 
à la file avant d'arriver à un grand bal. 

Le plaisir dérobé à la première fête est déjà bien loin 
lorsqu'on parvient à la seconde ; les traits sont de nou- 
veau attristés, la pâleur est revenue, le sourire s'est ' 
perdu; on entre dans le bal sans joie, l'esprit préoc- 
cupé, le cœur serré, et l'on n'y trouve qu'un ennui in- 
quiet. L'on se demande alors si l'on n'aurait pas mieux 
fait de rester chez soi, sans façon au coin du feu, car en 
réfléchissant on découvre que c'est une véritable duperie * 
que de se parer d'une façon si brillante pour passer la 
plus grande partie de sa soirée au fond d'une voiture, 
tête à tête avec un mari. Et le mari le plus charmant, 
le plus aimé, est toujours maussade dans ces sortes de 
corvées. Mettre sur ces épaules un bon manteau bien 
doublé, bien ouaté, est sans doute une chose agréable; 
mais cependant n'avoir pas d'autre occupation tous les 
soirs que de mettre et d'ôter quatre ou cinq fois ce 
manteau^ cela devient monotone, et l'on devrait bien,\à 
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Paris, oiï l'on est si ingénieux en plaisirs, varier un peu 
celui-là. Dites-nous s'il est possible de parler avec in- 
térêt à des gens qui ne pensent qu'à s'en aller? On n'a 
pas d'esprit avec des causeurs nomades; on leur dit tou- 
jours la même chose. Pour causer agréablement dans ce 
beau désert qu'on appelle un salon, il faut au moins y 
dresser une tente, et s'y poser à l'ombre un instant. En 
général on n'a rien à dire aux gens qui partent, du moins 
à ceux qui partent volpntairement. Bon voyage ! c'est la 
seule parole que nous ayons jamais pu trouver à répon- 
dre à toutes leurs belles phrases d'adieu. Si l'on n'a rien 
à dire à ceux qui partent pour un voyage, on a encore 
moins de choses à dire à ceux qui partent pour un bal. 
Cela vous explique pourquoi les conversations sont si 
languissantes même dans les salons remplis d'excellents 
causeurs, et pourquoi le monde devient moins amusant 
à mesure qu'il devient plus brillant.. 

Nous sommes bien forcé d'ailleurs de vous raconter 
ce qui rend le monde moins aimable, puisqu'il nous est 
défendu de vous parler de ce qui le rendrait si char- 
mant. 

Nous avons entendu l'autre soir un opéra délicieux, 
dont nous ne pouvons dire ni le sujet ni l'auteur. 

Nous avons entendu chanter une jeune personne qui a 
un talent admirable et une voix merveilleuse ; mais il • 
nous est défendu de parler d'elle. 

Nous avons vu aussi un portrait charmant fait par une ^ 
autre jeune personne, qui, elle aussi, a un talent admi- | 
rable; mais il nous est défendu de la nommer. I 

Nous savons encore une histoire excellented'un mon- ' 

I 
I 
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sieur qui... ayant peur que... s'imagina qu'à***, il suffi-: 
sait de...; mais nous ne pouvons la raconter. 

Nous savons encore un mot ravissant de madame de.. . 
sur l'aventure arrivée à M.***; mais nous n'oserions le 
répéter. Ceci est un avantage de notre position de ne pou- 
voir jamais parler de la nouvelle du moment. C'est très- 
incommode d'être feuilletonniste,, quand on n*est pas 
journaliste. Nous ne pouvons cependant résister au désir 
de vous raconter l'anecdote suivante. 

M. de L. a acheté l'hôtel de madame la duchesse 
de Ch. " 

Ces jours-ci, des ouvriers, faisant des fouilles dans le 
jardin, ont trouvé un coffre mystérieux. C'est un trésor, 
point de doute. La duchesse de Ch. avait une fortune 
considérable, elle a laissé des millions. Ce sont des dia- 
mants, de l'or, des bijoux précieux que renferme cette 
cassette. On s'assemble, on se consulte, on remplit scru- 
puleusement les formalités d'usage en pareil cas; l'heure 
solennelle est venue, on va connaître enfin la valeur du 
trésor. Le coffre est ouvert. La curiosité redouble : ce 
n'est qu'une première enveloppe, ce coffre renferme un 

second coffre plus petit, on l'ouvre : que renferme-t-il ? 

le squelette d'un chien. A cette découverte,/ on rit d'a- 
bord de tant d'espérances déçues, et puis bientôt on 
s'attriste, car un des assistants se rappelle l'histoire de 
ce pauvre chien : c'était celui de Marie-Antoinette, son 
compagnon de prison, le témoin de toutes ses larmes, 
le seul trésor que la reine de France pût léguer à sa 
digne amie, madame de Tourzel, en montant à Técha- 
faud. 
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Le coffre ouvert avec une curiosité profane fut reli- 
gieusement fermé et remis à sa place. 



LETTRE IV 

27 février 1840. 

Carnaval laborieux. — Portiers et musiciens somnambules. — Le bal cos- 
tumé du colonel Th. — Études philosophiques du colonel. — Ridicules 
du jour ; variétés économiques : souper sans convives. — Concert .«ans 
musique.— Dîner sans pain. —Verres sans dn.— Calorifères sans feu.— 
Conversations sans esprit. 

Voici un carnaval qui fera bien valqir le carême. Ja- 
mais plaisirs plus pénibles nont mérité un plus doux 
repos. Quelle agitation ! quel tapage et quelle fatigue ! 
Les jeunes filles sont pâles et languissantes, leurs pau- 
vres mères font pitié; les valets de pied sont tous enrhu- 
més; quant aux portiers, ils sont depuis longtemps som- 
nambules, et l'observateur est étonné de la quantité de 
démarches raisonnables, de soins prévenants dont est 
capable un portier parisien, en proie au sommeil le plus 
profond. 

Dès neuf heures du soir, le brave homme est en- 
dormi ; n'importe, il n'en fait pas moins son service : si 
vous sortez en voiture, il court avec empressement ou- 
vrir la porte cochère ; mais ce prompt mouvement ne le 
réveille pas. * , 

Si vous rentrez, il vous entend sonner ; mais le bruit 
de la sonnette ne le réveille pas. 
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S*il a des lettres, des cartes de visite à remettre à 
vous ou à votre domestique, il entr*ouvre la porte de sa 
loge, ufl froid glacial y pénètre subitement. Eh bien, ce 
froid glacial ne le réveille pas. 

S'il a commis quelque grave erreur (les erreurs d'un 
portier sont bien dangereuses), si vous êtes victime de 
quelque irréparable oubli, si vous vous plaignez avec 
énergie, il se défend, il se fâche, il s'indigne, il vous 
accuse d'injustice ; mais sa propre colère ne le réveille 
pas; vos reproches violents ne le conngeront point. U 
dort, regardez-le ; il dort, il rêve que vous le grondez, 
Vos menaces sont inutiles ; vous n'êtes pour lui qu'un 
cauchemar. 

Les femmes de chambre, après les portiers, offrent 
les plus curieux phénomènes du sonmambulisme. Ne 
pouvant dormir jamais, elles ont pris le parti de dormir 
toujours. Depuis un mois elles coiffent leur maîtresse en 
dormant, elles l'habillent en dormant. Avec un instinct 
merveilleux, elles vont chercher les yeux fermés tous 
les charmants objets qui composent une élégante parure; 
et elles ne se trompent jamais; ce sont des somnambules 
sincèrement lucides. Elles ne confondent point le turban 
des concerts avec la couronne du bal. Elles doivent aux 
excès du carnaval une intelligence surnatui;elle; elles 
agissent avec une précision merveilleuse, elles marchent 
ou plutôt elles ghssent dans les corridors comme des 
ombres, le flambeau qu'elles portent ne tremble point 
dans leur m^in, et, chose étrange,, elles ne mettent pas 
le feu à la maison; mais dans cet état elles parlent peu, 
elles écoutent mal, elles ne comprennent rien et elles 
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oublient tout. Les ordres que vous leur avez donnés 
hier ne servent pas aujourd'hui. Si vous leur demandez 
pourquoi elles n*ont pas fait telle ou telle chose, elles 
vous répondront hardiment : « Madame ne m'en avait 
rien dit. » 11 faut leur pardonner, c'est un des effets de 
l'extase magnétique. Les somnambules n'ont point de 
mémoire, toute faculté extraordinaire se paye par un 
sacrifice, il ne leur est permis de savoir qu'à la condi- 
tion d'oublier. 

Nous devons* vous parler aussi d'une troisième espèce 
de somnambules, des musiciens qui composent les or- 
chestres de bal pendant le carnaval. Oh ! les malheu- 
reux, que leur supplice nous fait pitié! Quel métier pé- 
nible : être assis à l'étroit et quelquefois perché sur une 
mauvaise chaise pendant cent cinquante soirées, jouer 
vingt mille fois peut-être les mêmes airs, respirer pen- 
dant huit mortelles heures le même air empesté de 
truffes et de musc, quelquefois d'ail et de tabac, car les 
bals populaires sont aujourd'hui les plus harmonieux. 
Le crin-crin, dont riaient nos pères, n'existe plus dans 
Paris. Le peuple-roi ne s'arrangerait plus de ses accords 
économiques, il lui faut de la vraie musique, de solides 
musiciens, des basses, des contre -basses, des galoubets, 
il lui faut surtout le brillant cornet à piston. 11 est con- 
naisseur, il exige pour ses plaisirs tout ce qu'il y a de 
mieux, et quand par hasard l'orchestre est mauvais, il le 
jette par la fenêtre, et des instruments faux qui ont of- 
fensé ses oreilles il se fait des armes terribles avec les- 
quelles il châtie les musiciens. Aussi les bals de la bar- 
rière sont-ils célèbres maintenant par leur mélodie, et 
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il n'est pas rare de voir les passants s'arrêter sous les 
fenêtres de quelque restaurateur fameux, pour écouter 
les airs charmants joués par un Tolbecque de faubourg 
dans une noce d'ouvriers. A dire vrai, tous les orchestres 
sont bons maintenant à Paris, excepté celui de TOpéra.^ 
Le bal costumé qui doit avoir lieu chez M. Th. est 
toujours la grande occupation du moment; il lutte 
victorieusement dans les conversations avec la crise 
ministérielle. Pour être admis à cette fête, le déguise- 
ment est de rigueur. On allait même jusqu'à soutenir 
que MM. les ambassadeurs iraient en uniforme ; mais 
l'un d'eux a répondu avec beaucoup de convenance que 
son uniforme n'était pas un déguisement. En effet, le 
mélange aurait été plaisant, et le récit de cette soirée 
aurait offert des contrastes piquants. On aurait dit : 
M. un tel était en postillon de Lonjumeau, et son frère 
en lieutenant général; madame une telle était en ber- 
gère et son mari était en pair de France; mademoiselle 
de... était en Chinoise et son père en conseiller d'État. Il 
a donc été décidé que les graves personnages, c'est-à-dire 
les ambassadeurs, les ministres et les hommes mariés 
seraient admis en frac; mais pour les autres, c'est-à-dire 
pour les célibataires, on est impitoyable; ceux-là ne 
pourront entrer que déguisés, tous sans exception. 
L'alternative est cruelle. Nous connaissons un homme 
d'esprit que l'idée de s'affubler en troubadour ou en Turc 
a tellement épouvanté, qu'il s'est subitement décidé à se 
marier. Il avait d'al^îM pensé à être ministre, mais les 
crises ministérielles sont si longues, qu'il a craint de 
n'être pas prêt pour le baK 



90 LE VICOMTE DE LAUNAY 

Les journaux, qui parlent souvent de M. Th., ce qui 
nous autorise à en parler, prétendent que la haute so- 
ciété française a adopté le riche Américain. Us sont tous 
dans Terreur. C'est, au contraire, le riche Américain 
qui a bien voulu adopter la haute société française, et 
c'est lui seul qui invente et impose les conditions de l'a- 
doption. Il y en a dans le nombre de fort amusantes. Par 
exemple, M. Th. a décrété que passé dix heures on n'en- 
trerait plus chez lui. La porte est donc fermée à dix 
heures. Vous êtes en retard, vous ayez dîné, par hasard, 
avec des gens d'esprit; la conversation s'est prolongée 
au delà du moment fatal. Vous arrivez chez M. Th. Il est 
dix heures cinq minutes... On vous renvoie... Est-il sur- 
venu quelque accident? — Non. — Le concert est-il re- 
mis? — Non. Vous entendez qu'on chante toujours, et 
d'ailleurs la rue, la cour, sont pleines de yoitu|*es. 11 y a 
deux cents personnes dans le salon. — Pourquoi donc 
faut-il s'en aller? — Parce que tel est le bon plaisir du 
maître. — Et pourquoi a-t-il choisi cette singularité? — 
Parce qu'elle fait contraste avec la manie d'un autre 
millionnaire son rival, qui, lui, ne veut pas qu'on vienne 
chez lui avant dix heures. Et le grand monde parisien 
se soumet doucement à toutes ces exigences. Il court 
chez celui-ci avant dix heures, il va chez celui-là après 
dix heures; et il subit ces caprices sans se plaindre. Il 
est vrai qu'il crie au scandale quand M. le duc d'Orléans 
exige qu'on ne vienne pas en bottes cliez sa femme. 
Alors son indignation ne peut se cUntenir; et dan& sa co- 
lère, confondant les temps et les personnes, il traite le 
prince royal de parvenu. 
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Comme philosophe, M. Th. est un des caractères les 
plus intéressants à observer de notre époque. Personne 
n'a jamais poussé plus loin que lui le mépris des grands, 
sinon celui des grandeurs. Rien de plus curieux que la 
façon dont il mène tout le monde; rien de plus malin 
que la cruauté avec laquelle il vous force, pour entrer 
chez lui, à faire les plus pénibles sacrifices, quelquefois 
à vous dépouiller sans mot dire de la seule ({ualité qui 
fait votre puissance. Êtes-vous un grand seigneur, il vous 
fera attendre une heure dans son salon, ouT)ien ii vous 
assujettit à Texactitùde la plus rigide; il exigera enfin de 
vous une condescendance puérile qui vous ôtera de vo- 
tre dignité. Êtes- vous une femme vaine, riche et avare, 
il vous forcera à choisir un déguisement d'un prix fou. 
Ktes-vous un homme grave, un homme d'intelligence, il 
vous obligera à vous habiller en acrobate et à être niais 
et ridicule toute une soirée, et nous ajoutons toute la vie; 
et cela pour lui n'est pas un badiuage, c'est une étude 
profonde, une suite d'épreuves philosophiques que nous 
suivons pour notre part avec une grande curiosité. M. Th. 
s'est posé ces deux questions : savoir jusqu'où peuvent 
aller en France la complaisance des égoïstes et l'humilité 
des orgueilleux; et ce que peuvent faire de flatteries et 
de platitudes des gens riches qui ne veulent pas donner 
de fêtes pour être invités chez un homme qui en veut 
bien donner. 

Pour compléter ces expériences, l'ingénieux négociant 
pourrait risquer de plus grotescjues épreuves ! Eh ! mon 
Dieu ! demain il mettrait sur ses billets d'invitation : On 
n entrera qxCen bonnet de coton, que toute la haute so- 
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ciété parisienne accourrait chez lui en bonnet de coton. 
Nous savons bien que Ton parviendrait à transiger avec 
le bonnet de coton. Les uns le feraient bro.der, les unes 
le garniraient de dentelles, les autres le couvriraient de 
fleurs et de diamants. Ceux-ci auraient des mèches d'or, 
ceux-là des mèches de perle; mais les vrais flatteurs le 
porteraient en coton pur avec la coiffe et la fontange. 

Puisque nous sommes en train de faire la guerre à la 
vanité, nous signalerons un autre genre de bal où c'est 
le souper qui est une vanité. Nous le disions tout à 
l'heure, les grands seigneurs font peu de frais; mais, en 
revanche, les petits bourgeois veulent avoir l'air d'en 
faire beaucoup. Le salon est fort étroit, on respecte ses 
proportions, et pour ne rien perdre de. l'espace, on sus- 
pend l'orchestre dans le lit de fer de l'alcôve voisine; les 
mères parées sont à la torture sur des bancs de collège; 
les rafraîchissements sont rares sous un prétexte de sou- 
per. A partir de minuit on ne sert plus rien, toujours 
sous le même prétexte. A une heure du matin on meurt 
de soif et l'on s'ii*terroge avec anxiété. La maîtresse de 
la maison semble préoccupée; elle n'adresse plus la pa- 
role à personne; seulement elle sourit à tous ceux qui 
s'en vont. Un domestique vient lui demander : « Faut-il 
servir? » — Elfe répond : « Non, il y a encore trop de 
monde. » Elle attend encore; elle attend si bien que le 
courage manque aux plus intrépides, que le sommeil 
gagne les plus affamés. Elle dit enfin : « Servez. » Mais 
au moment de se mettre à table, elle se trouve tête-à-tête 
avec son mari pour contempler un souper de quinze cou- 
verts pour lequel trois cents personnes étaient venus. Car 
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dans ces sortes de fêtes, toute la vanité est de paraître 
avoir un souper; mais le sublime de la diplomatie est 
d'empêcher qu'on ne le mange. 

Autre vanité économique : les concerts à bon marché. 
Madame du Boulay ou du Boulard a deux filles à marier; 
sa fortnne est belle, son salon est vaste, elle veut rece- 
vov\ Mais se réunir pour se voir et causer, cela ne se fait 
plus : on se connaît trop ou Ton ne, se connaît pas assez 
pour cela. Les séductions de la table à thé, la brioche de 
famille, le verre d'orgeat et la demi-glace ne suffisent 
plus, on a tant de rivaux pour de pareils plaisirs. Que 
faire pour attirer la foule? Imiter les salons du grand 
monde : donner un concert; mais un concert est une 
chose grave, un vrai concert est hors de prix; n'importe, 
il faut de la musique, c'est la mode. On ne rentre pas 
chez soi satisfait si l'on n'y rapporte en souvenir quelques 
sons désagréables de clarinette, de hautbois, de violon, 
de violoncelle ou de piano. On se décide donc à avoir de 
la musique, mais on se décide en même temps à ne faire 
aucuns frais pour en obtenir. La difficulté paraî gi*ande. 
Voici le moyen de la résoudre victorieusement. 11 y a en- 
tre les grands talents et les amateurs une classe de mé- 
diocrités gémissantes qui cherchent la célébrité. On leur 
offre charitablement l'occasion de se faire connaître, on 
les choie, on leur promet des élèves, on les invite à dî- 
ner, on les admet à gémir, à miduler, à mugir, selon 
l'instrument sur lequel ils excellent; on invite toute sa 
société à jouir de leur talent. 

Ils chantent; ils jouent, on les applaudit, on les remer- 
cie et on ne les paye point. Us s'en aperçoivent, et pour 
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se dédommager de ces triomphes stériles, ils improvi- 
sent un concert à leur bénéfice. Ils font faire de magnifi- 
ques billets qu'ils distribuent aux maîtresses de maison 
qui ont bien voulu protéger gratuitement ieur talent. 
Ces maîtresses de^naison, fidèles à leur plan d'exploita- 
tion artiste, redistribuent à leur tour ces mêmes billets 
aux jeunes gens de leur société... qui se trouvent ainsi 
faire seuls les frais d'une musique qu'ils se plaignaient 
déjà d'avoir entendue pour rien. Ce système d'économie 
musicale, qui a créé le consommateur involontaire, ri'est- 
il pas une invention merveilleuse? 

Franchement le monde est tombé en enfance, ses ma- 
nies sont d'une niaiserie fabuleuse; tous les ridicules an- 
glais, germaniques, russes, espagnols, napolitains, chez 
nous sont aujourd'hui naturalisés. Là où règne la manie 
anglaise, on sert un dîner sans pain, et l'on est ridicule 
si on a l'imprudence d'en demander; là où régnent les 
manières allemandes, on ne valse qu'à deux temps, et 
l'on est ridicule si l'on essaye l'ancienne valse; là où rè- 
gne la mode russe, on ne vous sert que des fruits et des 
fleurs, et l'on est ridicule si l'on tourne la tête pour cher- 
cher le rôti : ainsi de suite. 

Dans telle maison tout le luxe est dans l'argenterie : 
soit; mais alors n'ayez pas de couteaux d'ivoire* Dans 
telle autre, tout le luxe est datis les cristaux. Il y a des 
verres pour chaque vin, mais il n'y a pas de vin pour 
chaque verre. 

Dans ce bel hôtel tout le luxe est'datis les tentures, 
mais il n'y a pas de chaises pour s'asseoir. 

Dans cet autre il y a trois calorifères, mais on ne lés 
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allume pas, et les bouches de chaleur jie sont plus que 
des ventilateiurs perfides. 

La prétention de telle maîtresse de maison est de ne 
recevoir chez elle que des dandys et des merveilleuses ; 
et tous ces gens-là entre eux se croient obligés de ne par- 
ler que d'attelages, de cuirs, de cuivres et de livrées, de 
pompons, de dentelles et de diamants, pour prouver qu'ils 
sont élégants. 

Les diamants de madame une telle sont bien beaux. 

— Ah ! j'aime mieux ceux de la princesse de... —■ Ahî 
pas moi; la monture en est trop lourde. — Avez-vous vu 
le nouveau diadème de la petite madame R.? — Oui, il 
est très-beau. — De loin peut-être, mais de près on voit 
bien qu'il est faux. — Ah ! ma chère, vous avez là une 
jolie broche, — kh\ c'est wfl wof«5 jolie, j'en ai dix-huit. 

Telle autre maîtresse de maison a pour prétention d'a- 
voir un salon politique; mais comme elle ne peut attein- 
dre aux sommités du genre, elle recrute toutes les dou- 
blures de la diplomatie et de l'administration. On ne 
trouve chez elle que des attacliés, des sous-préfets, des 
sous-secrétaires, des sous-intendants, des substituts. On 
s'y raconte bas à l'oreille les nouvelles qui ont paru le 
matin dans les journaux. On y prédit la chute des -mi- 
nistres qui viennent d'envoyer leur démission. Et toutes 
les discussions se terminent par cette prière : Si votre 
oncle est ministre, n'est-ce pas, vous nous donnerez des 
loges. 

Pour les jeunes gens le suprême bon ton est d'être de 
tous les bals, de tous les concerts; et de pouvoir dire de 
tous : J'irai ou J'y étais. 
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CONVERSATION *. Étiez-vous hier rue de...? — Oui^ j'y 
étais; il y avait un monde affreux ! — Allez-vous ce soir 
place de...? — Oui; il y aura un monde fou. — Allez- 
vous demain à la préfecture? — J'irai; c'est la collection 
des jolies femmes ! — Je ne vous ai pas vu au concert de 
L... — Comment! j'y' étais. Mais vous qui parlez, je ne 
vous ai pas vu à la représentation de M. de Castellane. — 
Ah ! c'est charmant! c'est moi qui soufflais ! — Demain, 
j'ai une journée terrible. — Et moi donc, je répète le 
quadrille pour le bal Th. — Et moi, je répète l'opéra des 
Polonais. — A midi, j'essaye mon costume de postillon; 
- il est trop large, ça fait mon désespoir. — Moi, j'essaye 
une romance, elle est trop haute; il y a un sol qui fait 
mon malheur. — ]e monte au boiSy avec Dérouvillettes 
et de Falvières. — Je tâcherai d'aller vous y joindre... 
mais un peu tard. — Irez-vous demain voir la débutante ? 
— Oui, j'ai deux loges. — Moi, j'ai trois places, dans trois 
loges différentes. — Et après le spectacle?— Nous avons 
le bal de P. — Et puis le bal de l'Opéra, quelle journée! 
je ne sais pas comment je pourrai trouver le temps d'al- 
ler faire des armes chez Mongiral. — Et moi, je ne vois 
pas où je trouverai un moment pous fumer mes vingt ci- 
gares. 

Voilà l'esprit du jour, voilà le monde! 11 est bien triste 
pour ceux qui ne savent pas en rire comme nous. Un de 
nos amis nous demandait l'autre jour : Comment passez- 
vous votre temps? Vous amusez-vous dans ce vilain 
monde? — Mais, oui; je me suis fait une existence à 
part; je vogue dans un esquif avec des gens d'esprit, sur 
un océan d'imbéciles. 
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— Prenez garde, reprit-il, les tempêtes d'imbéciles 
sont dangereuses. 



LETTRE V 



42 mars 18iO. 



La femme vérital)le n'existe plus. — La femme ange, la femme démon. — 
Les prestiges. — La femme n'est point la compagne de Thomme. 

Nous venons de lire enÇn le dernier numéro dos 
Giiêpes de M. Alphonse Karr, et ce n'est pas sans peine, 
vraiment! Rien n'est plus amusant, mais aussi rien n'est 
plus difficile à lire qiie ce petit livre. Chacun le veut, 
on vous l'enlève sans scrupule, celui-ci pour une heure, 
celui-là pour vous lé rapporter le lendemain ; monsieur 
le met dans sa poche, madame le ca^he dans son man- 
chon; bref, tout le monde le lit, excepté ceux qui vien- 
nent de l'acheter ; et l'on a possédé souvent jusqu'à trois 
exemplaires des Gtiépes sans avoir pu même les parcou- 
rir un moment. 

M. Alphonse Karr, dans son dernier numéro, se plaint 
avec beaucoup d'esprit de la grande vénération des hom* 
mes de nos jours pour les femmes de théâtre, pour ces 
voyageuses beautés, qui déclament, qui chantent, qui 
dansent, qui miment et qui minaudent surtout avec plus 
ou moins de succès à Londres, à Vienne, à Naples, à 
Saint-Pétersboug et à Paris. 11 s'indjgne de ce que les 
femmes du monde soiU affreusement délaissées pour les 
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femmes de théâtre, et il va jusqu'à prétendre que les 
femmes du monde, afin de ramener les fuyards, font 
tout ce qu'elles peuvent pour devenir un peu femmes 
de théâtre. Les femmes sont en général fort abandon- 
nées, il est vrai, mais ce n'est pas leur faute, et nous 
allons tâcher d'expliquer la cause de cet abandon. 

Nous commencerons d'abord par proclamer cette af- 
freuse vérité : 

La femme, la femme véritable n'existe plus. 

11 y a encore des mères, et plus même qu'autrefois. 

Il y a des sœurs. 

Il y a des maîtresses. 

11 y a des amies dévouées. 

Il y a des associées. 

Il y a des caissières. 

11 y a des ménagères. 

11 y a toujours des mégèhrs. 

Mais il n'y a plus de fennnes!... dans le monde ci- 
vilisé. 

En effet, qu'est-ce qu'une véritable femme? C'est un 
être faible, ignorant, craintif et paresseux, qui ne pour- 
rait pas vivre par lui-même, qu un mot fait pâlir, qu'un 
regard fait rougir, qui a peur de tout, qui ne connaît 
rien, mais qu'un instinct subUme éclaire, mais qui agit 
par inspiration, ce qui vaut encore mieux que d'agir par 
expérience ; c'est un être mystérieux, qui se pare des 
contrastes les plus charmants ; qui a des passions vio- 
lentes avec de petites idées ; qui a des vanités insatia})Ies 
et des générosités inépuisables, car la femme vraie est à 
la fois bonne comme une sainte et méchante comme une 
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déesse; qui est tout caprice, inconséquence; qui pleure 
de joie et qui rit de colère, qui ment mal et qui trompe 
bien; que le malheur rend sage, que les contrariétés 
exaltent jusqu'à la folie; dont la naïveté égale la perfidie, 
dont la timidité égale l'audace; un être inexplicable en- 
fin, ayant de grandes qualités par hasard, et dans les 
grands événements quand il faut en avoir, mais sachant 
montrer tous les jours ces défauts aimables, trésors de 
craintes et d'espérances, qui séduisent, attachent, in- 
quiètent et auxquels on ne peut résister. 

Eh! maintenant où trouverez-vous donc beaucoup de 
femmes qui ressemblent à ce portrait-Jà? 

Hélas! il ne leur est plus permis, à ces pauvres femmes, 
d'avoir tous ces charmants défauts; il leur a bien fallu 
y renoncer malgré elles depuis le jour où les hommes 
eux-mêmes les leur ont pris. 

Naïve ignorance, imprévoyance aimable, paresse ado- 
rable, enfantine coquetterie, vous étiez jadis la grâce 
des femmes; vous êtes la force des hommes aujour- 
d'hui. 

Courage, raison, patience, intelligente activité, vous 
étiez jadis les vertus des hommes; vous êtes les défauts 
des femmes aujourd'hui. 

Vingt ans de paix ont porté leurs fruits ; le courage 
çst passé de mode. Les jeunes gens du jom^ ne savent 
plus ni souffrir, ni travailler; ils ne savent rien suppor- 
ter, ni la douleur, ni la pauvreté, ni l'ennui, ni les hu- 
miliations honorables, ni le chaud, ni le froid, ni la fa- 
tigue, ni les privations; excepté quelques injures, ils ne 
savent rien endurer. 
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Voilà pourquoi les femmes ont été forcées de se mé- 
tamorphoser; elles ont acquis des vertus surnaturelles, 
et qui certes ne leiu* convenaient point. Elles sont de- 
venues courageuses, elles dont les frayeurs puériles 
avaient tant de grâce; elles sont devenues raisonnables, 
elles dont la légèreté avait tant d*attraits; elles ont re- 
noncé à la beauté par économie, à la vanité pai' dévoue- 
ment; el|^s ont compris, avec ce pur instinct qui est leur 
force, que dans le ménage humain il faut que lun des 
deux époux travaille pour que l'enfant soit nourri. 
L'homme s'étant croisé les bras, la femme s'est mise à 
l'ouvrage, et c'e4 pourquoi la femme n'existe plus. 

Étudiez les mœurs du peuple; voyez la femme de cet 
ouvrier, elle travaille, elle élève ses enfants, elle s'oc- 
cupe de la boutique et de son ménage, elle n'a pas dans 
tout le jour un seul moment de repos. — Que fait donc 
son mari? Où est-il? — Au cabaret. 

Regardez cette jeune fille, elle est couturière en linge. 
Son teint est pâle, ses yeux sont rouges, elle a dix-huit 
ans, elle n'est déjà plus jolie. Elle ne sort jamais, elle 
travaille nuit et jour. — Et son père? — Il est là dans 
l'estaminet voisin, occupé à lire les journaux. 

Suivez cette belle femme. Comme elle marche rapi- 
dement, elle regarde à sa montre avec inquiétude, elle 
est en retard, elle a déjà donné depuis ce matin. quatre 
leçons de chant, elle en a encore trois à donner. C'est 
un métier bien fatigant. — Et son mari, que fait-il donc? 
— Elle vient de le rencontrer; il se promène sur le bou- 
levard avec une actrice de petits théâtres. 

Regardez encore cette pauvre femme comme elle a 
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l'air de s'ennuyer. C'est une victime littéraire qui tâche 
de se faire une existence en écrivant. Ses médiocres ou- 
vrages, qui se vendent assez bien, l'aident à vêtir conve- 
nablement sa petite fille. — Et son mari, où est-il donc? 
— Il est au café là-bas, qui joue au billard, en faisant 
des plaisanteries contre les femmes auteurs. 

Voyez encore chez tous les ministres courir, s'agiter, 
parler cette petite femme; elle est riche, elle n'a pas be- 
soin de travailler; mais son mari est un homme tout à 
fait nul, qui ne parviendrait à rien sans elle. Elle veut le 
faire nommer à telle place, et elle va solliciter pour lui, 
pendant qu'il joue au whist dans quelque club. 

Eh! pensez- vous que ce soit pour leur plaisir que les 
femmes se fassent ainsi actives et courageuses? Croyez- 
^vous qu'elles ne préféreraient pas mille fois redevenir 
nonchalantes et petites-maîtresses, et qu'il ne leur sem- 
blerait pas infiniment plus doux de passer leurs jours 
étendues sur de soyeux divans, avec des poses de sulta- 
ne, entourées de fleurs, parées des plus riches étoffes 
et n'ayant autre chose à faire que de plaire et d'être jo- 
lies 1 En changeant leur nature, elles font un très-grand 
sacrifice, et qui leur coûte fort, croyez-le... Bien loin de 
les blâmer, il faudrait les admirer dans leur abnégation. 
Une jeune femme raisonnable! une belle femme éco- 
nome ! une femme qui sfe prive d'un objet qui peut Tem- 
belljr! mais c'est un prodige de vertu ! c'est un modèle 
d'héroïsme ! 

. Ah ! vous ne savez pas ce qu'il faut de courage à une 
femme pour se dévouer à être toujours vêtue humble- 
ment; vous ne savez pas à quelles innombrables et irré- 
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sistibles tentations il lui faut à tout moment résister ! En 
fait de parure, être sage, c'est être sublime ! Passer de- 
vant une boutique engageante et voir suspendu derrière 
la glace un délicieux ruban bleu de ciel au lilas, un ru- 
ban provocateur qui vous excite à l'admirer; dévorer du 
regard cette proie charmante; bâtir toute sorte de châ- 
teaux en Espagne à son sujet; se parer en idée de ses 
nœuds coquets et se dire : « Je mettrai deux rosettes dans 
mes cheveux ; le grand ruban sera pour la ceinture, le 
plus petit servira pour la pèlerine et pour les manches. . . » 
Et puis tout à coup s'arracher violemment à ces coupa- 
bles rêveries, se les reprocher comme un crime et fuir 
coiu'ageuse et désolée loin du ruban tentateur, sans même 
vouloir le marchander. Cela seul demande plits de force 
d'âme que les plus terribles combats ; et ce mot plein 
de stoïque résignation et de noble humilité que nous 
avons entendu l'autre jour nous 'a plus touché le cœur 
que toutes les belles paroles des héroïnes de Sparte et 
de Rome. Une femme devait aller à un bal, à une fête 
magnifique; elle était occupée à choisir des fleurs. Aprè^ 
avoir admiré ces couronnes«à la mode qui sont si jolies, 
dont la forme est si gracieuse, elle en demanda le prix. 
Les belles fleurs, les fleurs fines sont très -chères cette 
année, et ce prix trop élevé l'efiraya. Alors, posant tris- 
tement la couronne de roses sur le comptoir, elle dit 
avec un soupir : « C'est trop cher; je mettrai ma vieille 
guirlande! » 

Ma vieille guirlande ! Sentez-vous ce qu'il y a de dou- 
leur et de poignante résignation dans ces deux mots ; ma 
vieille guirlande! Cela fait venir les larmes aux yeux. 
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Oui, les femmes ont perdu en attraits tout ce qu'elles 
ont gagné en qualités. Chose étrange ! elles ont plus de 
valeur, elles ont moins de puissance; c'est que leur puis- 
sance à elles n'est point dans Taptivité qu'elles déploient, 
mais dans l'influence qu'elles exercent; les femmes ne 
sont point faites pour agir,. elles sont faites pour com- 
mander, c'est-à-dire pour, inspirer : conseiller, empê- 
cher, demander, obtenir, voilà leur rôle : agir, pour 
elles, c'est abdiquer. Et cette maxime fameuse, qui ne 
signifie rien quand on l'applique à la puissance d'un roi, 
est de toute vérité quand elje s'applique à la puissance 
de la femme : La femme règne et ne gouverne pas. 

Mais, pour régner, les femmes comme les rois ont be- 
soin de prestige, et, malheureusement, les femmes çt 
les rois n'ont plus de prestige aujourd'hui ; les femmes 
du monde, entendons-nous, car les autres ont encore le 
prestige du théâtre, et c'est ce qui doit expliquer la pré- 
férence qu'on leur accorde si ciniellement. 

Si les femmes du monde, divinisées autrefois, n'ont 
plus à vos yeux de prestige, nous venons de vous le dire, 
ce n'est pas leur faute, ne les accusez pas. Elles ne l'ont 
point perdu, ce prestige, elles l'ont généreusement sa- 
crifié. . 

Or, il y a deux sortes de prestiges : l'un est sédui- 
sant, l'autre est séducteur, qu'on nous permette cette 
subtilité. Il y a par conséquent deux sortes d'amour : 
l'un descend du ciel, l'autre vient de l'enfer. 

11 doit donc y avoir deux catégories de femmes à ai- 
mer : les femmes anges et les femmes démons ; les vier- 
ges voilées, couronnées de lis ; les bacchantes couron- 
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nées de pampre; celles qui chantent doucement en' 
g'accompagnant de la lyre, celles qui dansent follement 
en agitant le tyrse et le tambour; celles qu'on aime avec 
enthousiasme, celles que Ton idolâtre avec ivresse; les 
unes sont prestigieuses en bien, les autres sont presti- 
gieuses en mal; mais toutes sont également idéales, éga- 
lement enveloppées de mystères, également placées sur 
un autel, également supérieures, également toutes-puis- 
santes, les unes par le respect qu'elles iniposent, les au- 
tres par la terreur qu'elles inspirent, Car, vous le savez, 
la peur est un des charmes de l'amour; et ces deux na- 
tures de femmes font naître de délicieuses frayeurs. On 
tremble auprès de celles-ci; un motjpoiu'rait effaroucher 
leur exquise délicatesse, une imprudence peut les faire 
fuir à jamais, la pensée de leur déplaire cause un char- 
mant effroi, — On tremble auprès de celles-là, on a peur 
de tout, on a peur de soi, on a peur d'elles; ces femmes 
aux passions sans frein, à l'orgueil jaloux, au courroux 
sauvage, ont pour les cœurs qu'elles entraînent toute la 
séduction des grands dangers. 

Nous ne savons pas s'il existe encore des femmes 
idéales en mal, mais nous croyons que les femmes idéa- 
les en bien n'existent plus. Nous avons maintenant, et 
cela vaut peut-être mieux pour tout le monde, nous 
avons les femmes honnêtes, les femmes raisonnables, les 
femmes laborieuses, les bonnes femmes, les excellentes 
petites femmes, avec lesquelles on cause sans façon, 
que l'on rencontre avec grand plaisir, dont on accepte 
la préférence avec orgueil, mais qui ne parlent point à 
l'imagination, et qui n'inspirent point d'amour. Vous 
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avez tant dit : La femme est la compagne de riiomme, 
que les pauvres femmes vous ont pris au mot, elles sont 
devenues vos compagnes ; elles ont vouhi partager votre 
existence, vos occupations, vos chagrins ! folle pensée, 
coupable erreur, la femme n'est point faite pour parta- 
ger les peines de l'homme ! Non, elle est f§ite pour l'en 
consoler, c'est-à-dire pour l'en distraire. Malheur à l'im- 
prudente qui demande à celui qu'elle aime le secret de 
ses chagrins (nous ne parlons point des chagrins de 
cœur, les hommes y sont peu sujets ; leurs grandes dou- 
leurs, à eux, sont des souffi'ances d'amour-propre et des 
revers de fortune)! Malheur à la femme qui permet à 
l'homme qu'elle aime de lui confier ces tourments-là ! 
Elle perd dès ce moment la faculté de l'en distraire, et 
il la quittera pour aller les oublier auprès de celle qui 
les ignore. L'amour ne vit que de mystère et de crainte, 
la confiance et la sécurité le font mourir. 

Une compagne! Est-ce qu'on aime d'amour une 

compagne? Soyez de bonne foi et convenez-en, la femme 
n'est point la compagne de l'homme. Elle doit être son 
idole, toujours, dans toutes les phases de sa vie, et sous 
les plus séduisantes images : trésor de candeur dans 
l'âge de l'enfance , reine de beauté dans l'âge de 
l'amour, providence dans l'âge de la maternité. 
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LETTRE VI 

19 mars 1S40. 
Le drame de M. de EaUac. — Les puritains littéraires. • 

Le sujet de toutes les conversations cette semaine, 
c'est le drame de M. de Balzac. Eh bien! qu'en dites- 
vous? 

— C'est abominable! 

— C'est détestable ! 

— C'est exécrable ! 

— C'est déplorable! 

— C'est misérable! 

— C'est pitoyable ! 

— C'est attristant ! 

— C'est dégoûtant! ♦ 

— C'est révoltant ! 

— L'avez-vous vu? 

— Non. , ~ 

— Et vous, madame? 

— Non, je n'ai pu avoir de loge. 

— Et vous, ma petite? 

— Moi, ce soir-là, ma tante, j'étais à l'Opéra. 

— Comment donc savez-vous que cela était si af- 
freux? 

— J'ai lu dans mon journal... 

— Ah ! voilà le grand mot ! Les journaux en ont dit 
du mal! Et vous les croyez encore sur parole? On ne 
vous a point corrigés. Vous ne devinez pas pourquoi un 
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homme qui a fait un iivre-contre les journalistes est at- 
taqué par tous les journaux? C'est que, naïfs abonnés, 
vous ne vous apercevez peut-être pas que les journaux 
sont faits par des journalistes. Allons, un effort d'inte^ 
ligence, rapprochez ces deux idées-là, elles vous expli- 
queront bien des choses, et vous comprendrez enfin 
maintenant pourquoi tout homme de .courage est mis au 
ban des journaux. 

Les puritains littéraires, depuis quelque temps, abu- 
sent de Tari comme les puritains politiques ont naguère 
abusé de la patrie. C'est au nom de l'art que se disent 
toutes les injures, que se commettent toutes les injus- 
tices, comme naguère c'était au nom de la patrie que se 
forgeaient toutes les calomnies, que s'accomplissaient 
toutes les vengeances. Ces deux cultes si beaux se res- 
semblent parfaitement dans leur exercice : ces grands 
admirateurs de l'art n'ont jamais rien fait pour lui, ces 
grands adorateurs de la patrie n'ont jamais rien fait pour 
elle. Leur amour ne s'exprime que par des proscriptions; 
ceux-ci persécutent les artistes, comme ceux-là persécu- 
taient les vrais serviteurs du pays. C'est au nom de l'art 
qu'un grand poète est exclu de l'Académie ; c'est au nom 
de l'art que les tableaux de Cabat et de Gigoux sont re- 
fusés par le jury ; c'est au nom de l'art que les feuille- 
tons s'indignent contre les drames modernes; c'est au 
nom de l'art que Fart véritable est sacrifié. Et vraiment, 
il vaudrait ^mieux dire tout de suite que vous ne voulez 
plus que l'on fasse des pièces de théâtre, puisque vous 
condamnez d'avance tous les sujets que les auteurs dra- 
matiques peuvent traiter. S'agit-il d'une œuvre d'imagi- 
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nation, vous vous écriez : Quel imbroglio ! Est-ce une 
œuvre de vérité, vous vous écriez*: Quel scandale! Grâce 
à vous, dans l'art moderne on ne peut plus ni inventer 
ni raconter; vous condamnez également ce qui n*a ja- 
mais pu arriver et ce qui est arrivé la veille : le surnatu- 
rel et Fhistorique ! la fantaisie et le portrait ; telle chose 
vous paraît absurde, parce que c'est un rêve; telle autre 
chose vous semble effroyable, parce que c'est un souve- 
nir. Et pourtant, Tart dramatique ne se nourrit que d'in- 
ventions ou de peintures; les unes sont un amusement, 
les autres pourraient être un enseignemet; mais vous ne 
voulez pas qu'on vous anjuse, et vous tremblez qu'on 
vous apprenne à vous connaître; que faire donc? -7 Ce 
que vous faites : de la critique sur rien. Et puis, vous 
devenez d'une délicatesse, d'une susceptibilité qui nous 
enchante. Quoi ! \ous supprimez le crime au théâtre ; 
vous ne voulez voir représenter sur la scène que des hon- 
nêtes gens; les assassins vous font horreur, les forçats 
vous indignent, les espions vous révoltent; les espions I 
quelle affreuse idée ! mettre sur la scène un pareil mons- 
tre ! il n'y a que M. de Balzac pour avoir eu cette idée. 
— M. de Balzac et Racine d'abord, et puis M. de Balzac 
et Schiller, qui a laissé le plan d'un drame dont la poHce 
est le mobile. « Schiller, il est vrai, avait conçu l'idéal 
« de cette forme de gouvernement ; la police, dans sa 
« pièce, eût été comme une espèce de divinité planant 
(i sur la destinée des familles et des citoyens;^ plus flexi- 
(( ble que la loi, mais par cela même plus appHcable à 
« chaque cas particulier; dirigée par des intentions 
« bienfaisantes, mais employant des moyens impurs et 
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« d'indignes agents. 11 voulait, ajoute la biographe, 
(( montrer dans M. d'Argenson un homme éclairé, voyant 
i( de haut l'ignoble machine qu'il a créée, ayant acquis 
« une expérience desséchante en observant les hommes 
« seulement par leurs mauvais côtés, mais conservant 
« encore le goût ou l'intelligence du bien. » 

Or, dans un drame qui aurait eu pour sujet la police 
glorifiée, il se serait glissé sans doute plus d'un espion ; 
mais aucun d'eux aussi sans doute n'aurait inspiré plus 
d'horreur et plus de dégoût que l'affreux espion mis à 
la scène par Racine. Eh! messieurs, qu'est-ce donc que 
Narcisse de Britannicus? Un espion, un misérable es- 
pion. Et la fameuse Loaiste, n'est-ce pas la mère Giro- 
flée? Ils ont sur les personnages de M. de Balzac l'avan- 
tage d'être.classiques, et voilà tout ; mais ce n'est pas la 
faute des auteurs modernes si les mœurs modernes n'ont 
plus aucune poésie ; le plus habile architecte ne peut 
bâtir un monument qu'avec las matériaux que son pays 
lui fournit. En Italie on élève des palais de marbre, en 
Angleterr3 on bâtit des maisons en briques, en France 
on construit des monuments avec de la pierre. Jadis, les 
choses les plus ordinaires étaient divinisées, tous les 
mots étaient pompeux, tputes les images étaient fantas- 
tiques ; on parlait habituellement le langage des dieux j 
les aventures les plus vulgaires s'expliquaient de la fa-= 
çon la plus poétique; et maintenant, tout au rebours, ce 
sont les choses les plus idéales qus l'on exprime avec les 
mots^es plus vulgaires. Ainsi, jadis, un homme qui avait 
à se plaindre du sort s'écriait : « La fatalité me pour- 
suit! » et il faisait de grands gestes pleins de dignité. 



1 
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Âujoui'd'hui, le même homme s'écrie en frappant sur la 
table : « Faut-il avoir duguignon!... » Et ce mot-là n'est 
pas du tout tragique, nous l'avouons.. 

Jadis Oreste, soutenu par son ami Pylade, poussant 
des hurlements horribles, écumant de rage, les yeux 
égarés, les traits renversés, les bras convulsifs, était un 
personnage intéressant, une victime des enfers, un mal- 
heureux poursuivi par les Euménides. Aujourd'hui, grâce 
aux progrès de la science qui ne le guérit pas, Oreste fu- 
rieux n'est plus qu'un pauvre diable qui tombe du haut 
mal, et que Ton enferme dans un hospice. Les person- 
nages n'ont point changé, les crimes sont les mêmes ; 
seulement, ils ont perdu lé costume et surtout le langage 
qui servaient à les déguiser. Vous pardonnez à Phèdre 
ses emportements, parce qu'elle se nomme J^hèdre, et 
qu'elle est la femme de Thésée; mais si elle se nommait 
la baronne de Savigny, ou la marquise de Morange, vous 
seriez impitoyable pour elle. Agamemnon fait bien aussi 
d'être le roi des rois, car cet excellent père, qui sacrifie 
sa fille à son ambition, pourrait bien vous sembler cruel 
s'il se nommait le banquier Dermont, s'il était 221 et 
membre du conseil général de son département. Certes, 
nos hommes politiques sont aujourd'hui très-passionnés; 
rien ne leur coûterait pour faire triompher leur causée 
Mais quelle que soit l'ardeur de leur ambition, nous n'en 
connaissons pas un qui soit capable d'égorger systéma- 
tiquement sa fille- pour obtenir un vent, c'est-à-dire un 
vote favorable. Étrange susceptibilité que la vôtre !*Vous 
voulez que l'on tue, mais avec un poignard, non avec un 
couteau. Ah! ce n'est pas l'assassinat qui vous révolte, 
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c'est rinstruinent; Tespion en frac vous semble odieux, 
Tespion en manteau vous paraît sublime. Vous voulez 
que Ton vous serve de la poésie? Soit, ce n'est pas nous 
qui nous opposerons à ce désir; mais alors, permettez 
que l'on invente une mythologie nouvelle, ou bien rési- 
gnez-vous à la vérité. * 



LETTRE VII 



28 mars 1840. 



La vocation. — Le menuisier grand seigneur. — Le grand seigneur galé- 
rien. — Les gandes dames portières. -^ Les courtisanes , les dames du 
palais. — Les garde-malades. Les femmes sergents de ville, majors alle- 
mands. — Les bergères, les moines, les troubadours, les chevaliers, les 
bouffons. 

L'autre jour, nous étions à la Chambre des députés. 
Au moment où la séance allait commencer, la porte de 
notre tribune s'ouvrit, et une jeune femme vint se placer 
près de nous. C'était mademoiselle Rachel. — Aussitôt, 
tous les yeux et toutes les lorgnettes (car MM. les dé- 
putés ont presque tous à la Chambre leurs lorgnettes de 
spectacle) se tr^urnèrent de son côté, et toutes les per- 
sonnes de sa connaissance la saluèrent avec le plus gra- 
cieux empressement. Quelques jours auparavant, la jeune 
tragédienne était allée à un grand bal chez la femme d'un 
ministre du 12 mai, et là, personne ne s'était étonné de 
la voir si exceptionnellement accueillie ; pas une mère 
ne s'était formalisée de ce que l'on donnât à sa fille, 
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pour vis-à-vis dans une contredanse, une actrice de la • 

Comédie-Française. 

Ces grands égards que témoigne pour mademoiselle 
Rachel le monde parisien, ordinairement si plein de 
préjugés et de petites idées, sont-ils accordés seulement 
à son talent, qui est bien fait pOur les mériter? Nous ne 
le pensons pas. D'autres femmes artistes ont eu, comme 
elle, un beau et noble talent, et Ton n^pas fait en leur 
faveur cette flatteuse exception. Ce n'est donc pas à son 
talent que l'on rend cet hommage ; ce n'est pas non plus 
à son caractère, une si jeune fille n'a pas encore de ca- 
ractère. A quoi donc rend-on cet hommage ? direz-vous. 
Et vous serez bien étonnés quand nous vous répondrons : 
C'est à son rang. * 

Le haut rang de l'actrice !... Non, mais le haut rang 
de la personne ; car chacun de nous est pour ainsi dire 
doué en naissant d'un rang individuel dont il ne peut 
méconnaître les exigences, soit qu'elles l'entraînent à 
descendre, soit qu'elles l'obligent à monter. Si nous vi- 
vons chacun dans une condition qui nous est faite par la 
société, nous vivons dans un rang aussi qui nous a été 
imposé par la nature, et rien n'est plus curieux à obser- 
ver, dans nos existences, que cette lutte, souvent dange- 
reuse, entre la condition sociale et ce que nous appelons 
le rang natif ou naturel. 

Ainsi tel homme est^ selon notre système^ né gratid 
seigneur j et cependant ce n^est qu'Un ouvrier; mais 
voyez comme sa démarche est noble, comme son lan- 
gage est dignCj comme son front est beau, comme son 
regard est fier; jamais il n'a supporté une injure, jamais 
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il n'a trompé personne ; quoique pauvre, il est géné- 
reux; c'est un gentilhomme de première race; c'est 
aussi un très-bon menuisier, mais il lutte contre le 
rabot, il ne sera pas toujours ce qu'il est, il s'élèvera, 
n'en doutez pas. Il n'arrivera point à être duc et pair, 
parce que ce but est trop loin de lui, et qu'il ne vivra 
pas assez longtemps pour l'atteindre ; mais il retrou- 
vera son niveau, il se fera dans sa sphère une haute 
position qui, proportionnellement, le rétablira dans ses 
droits. 

Tel l>omme au contraire est né galérien, et cependant 
c'est un grand seigneur ; mais voyez, quelle tournure 
vulgaire l quel air misérable ! quel front bas ! quels che- 
veux grossiers ! comme son .regard est faux ! comme 
son langage est trivial ! 11 est fastueux , mais il est 
avide; il est insolent, mais il est peureux. 11 est au pre- 
mier rang, et pourtant tout le fait souffrir; il envie tous 
ceux qu'il méprise ; il est perfide sans avoir besoin de 
tromper ; il est méchant sans avoir à se venger de per- 
sonne. Quelle que soit sa haute position, cet homme en 
descendra toujours, soyez-en certain, parce qu'il appar- 
tient de nature aux derniers rangs de la création ; il 
n'ira pas au bagne sans doute, parce que le but est trop 
loin de lui, et qu'il ne vivra pas assez longtemps pour 
l'atteindre, mais il tombera aussi bas que sa condition 
le lui permettra, et il parviendra, malgré tous ses avan- 
tages, à être dans sa sphère un objet de honte et de 
dégoût. 

Non-seulement la nature nous désigne un rang, mais 
ce rang est une vocation. Il y a de très-grandes dames, 

li. • 8 



114 LE VICOMTE DE LAUNAY 

par exemple, qui sont nées actrices, et qui cependant 
n'ont jamais joué la comédie, même pour s'amuser. 
Nous ne voulons pas dire qu'elles sont comédiennes et 
qu'elles affectent de ridicules et trompeurs sentiipents; 
nous voulons dire' qu'elles sont nées pour le théâtre ; 
qu'elles aiment les coups dtv théâtre, lès poses de th^- 
tre, les costumes de théâtre, le rouge, les mouches, les 
grands panache.^, les aigrettes; regardez-les, elles sont 
toujours en scène, roais sans prétention, sans le savoir 
et naturellement; elles préparent dans leur salon des 
reconnaissances, des rencontres imprévues; elles jouent 
dans la même soirée toute sorte de rôle. Premier rôle. 
Amies dévouées : Elles traversent la foule et viennent 
vous serrer la main en levant les yeux au ciel. Second 
rôle. Grandes coquettes : Elles détachent de leur bou- 
quet une branche de bruyère et la donnent avec un doux 
sourire à un jeune ou même à un vieux soupirant. Troi- 
sième rôle. Mères sensibles : Elles courent embrasser 
une petite fille de douze ans qu'une bonne mère aurait 
envoyée coucher à neuf heures. Quatrième rôle Protec- 
trices bienfaisantes : Elles font chanter un ange de vertu 
qui n'a pas de voix. Quoique duchesses ou princesses, 
elles redeviennent actrices par la force de leur naturel. 
Leur salon est un théâtre. 

Il y a aussi de très-grandes dames qui sont nées por- 
tières et qui se maintiennent portières dans les positions 
les plus élevées. Chez elles, tous les jours, chacun en 
passant va raconter sa petite anecdote et déposer sa 
fausse nouvelle. Elles connaissent tout le quartier, c'est- 
à-dire tout le monde. Elles savent, à ne jamais s'y trom- 
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per, le chiffre de la fortune de chacun : celui-ci dépense 
trop, celui-là pourrait dépenser davantage; — les N... ne 
sont pas si riches qu'on le croit; les D... sont beaucoup 
moins pauvres qu'ils ne le disent. Cette jeune fille a un 
amour dans le cœur.— Cette autre ne se mariera jamais, 
à cause de sa mère. — M. de R... ne va plus chez ma- 
dame de P... — Les Demarcel sont brouillés avec les Ma- 
rilly . —Le petit Eniest est très-occupé de madame de T ... ; 
ils étaient hier ensemble au Gymnase. — La jolie du- 
chesse de..., qui monte si bien achevai, rencontre sou- 
vent par hasafd au bois de Boulogne le prince de... — 
M. X... a vendu son poney au grand J..., qui ne pourra 
jamais le monter. -Les pauvres Z... ont supprimé leur 
voiture. — Les petites de T... sont devenues des héri- 
tières par la mort d'un jeune oncle. — Madame S... est 
bien attrapée d'avoir épousé un vieux mari qui se porte 
mieux qu'elle .—Les Saint-Bertrand ne vont plus en Italie; 
ils viennent d'acheter le château de..., etc., etc., etc. 
Voilà ce qu'on dit à peu près chez ces femmes-là. Leur 
magnifique salon est une loge de portier. 

D'autres grandes dames sont nées... il faut bien dire 
le mot... sont nées courtisanes. En vain leur excellente- 
éducation les a préservées de tout mauvais goût; malgré 
elles, et par une pente insensible, elles sont redescen- 
dues au triste rang que la nature leur avait imposé, {llles 
aiment le bruit, l'agitation, le désordre, et même un peu 
le scandale. Elles s'habillent d'une manière inconve- 
nante, elles font événement partout. Elles ont horreur 
du repos; au spectacle, elles changent de place à chaque 
moment, elles vont boire dans le foyer; elles affectent 
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des peurs enfantines, et poussent des cris aigus pour le 
moindre événement. Elles aiment les cadeaux dans tou- 
tes les anciennes acceptions du mot, c'est-à-dire les 
soupers fins et les présents coûteux; elles se laissent 
donner ou plutôt elles se font offrir des bijoux, qu'elles 
portent naïvement, non de ces bijoux insignifiants qui 
ont d'autant plus de prix qu'ils ont moins de valeur, qui 
ne sont précieux que par le souvenir, et que l'on nomme 
avec raison des sentiments; mais de vrais bijoux ayant 
un poids véritable, de gros joyaux estimés dans le com- 
merce, qu'un père et un grand oncle ont seuls le droit 
de donner. Dans le salon de ces femmes, rien ne se 
passe d'une façon convenable. On njy parle point comme 
ailleurs. Là on ne se sent plus dans le monde. On n'y 
éprouve plus le besoin de s'observer, de se contraindre 
et de se fuir; les préférences s'y révèlent avec la plus 
aimable candeur, l'on se cherche, l'on se trouve; et 
quand on s'est trouvé, on ne se quitte plus. La société 
n'y est pas une réunion générale, c'est une collection 
de tête-à-tête attachants. Ce n'est plus l'harmonie d'une 
conversation à grand orchestre, c'est le gazouillement 
de vingt duos mélodieux. On .y respire un parfum de 
mauvaise compagnie qui est piquant par le contraste, 
car le bel hôtel de ces grandes dames ressemble à ime 
petite maison. 

Il y a d'autres femmes riches, immensément riches, 
très-haut placées dans le monde, très-indépendantes par 
leur position, qui cependant sont nées dames du palais, 
qui trouvent toujours moyen d'être à la suite d'une au- 
tre femme quelquefois placée au-dessous d'elles. Ces 
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femmes ont des instincts d'esclaves et des qualités de 
confidentes; elles excellent dans l'art de servir toutes 
les mauvaises passions. Ce sont des Œnones cpii finissent 
toujours par se procurer une Phèdre, et qui la compo- 
seraient même au besoin. Comme leur empire est fondé 
sur des confidences, elles se hâtent de fabriquer le se- 
cret. Ces femmes-là sont extrêmement dangereuses, 
comme tout ce qui vit aux dépens de quelqu'un. Accep- 
ter, choisir toute sa vie une position secondaire, ce 
n'est pas d'une âme élevée. La complaisance n'a rien de 
commun avec le dévouement. Ces femmes, nées dames 
du palais, sont rarement maîtresses de maison. Quelle 
que soit leur fortune, tout chez elles se ressent de leur 
état de domesticité. On va les voir un moment aux heu- 
res où leur princesse n'est pas visible. Leur salon est 
une salle d'attente ; c'est quelquefois une antichambre. 
Il y a encore d'autres femmes du monde qui sont nées 
garde-malades y et qui exercent sans diplôme la profes- 
sion de médecin, à travers l'existence la plus élégante. 
Elles ont des recettes infaillibles pour tous les maux, on 
les surprend à toute heure préparant des tisanes et 
composant des drogues. Elles connaissent le nom de . 
tous les bons apothicaires de Paris. Elles n'aiment pas 
le quinine de celui-là. Elles ne prennent jamais de ku- 
danum que chez celui-ci. Elles vous recommandent bien 
de vous défier des sangsues d'un tel, mais vous pouvez 
lui demander de son émétique; elles ont été trés-cont en- 
tes de son émétique. Sous prétexte de vous guérir d'une 
innocente migraine, elles vous font les questions les plus 
indiscrètes; une visite, chez elles, dégénère toujours en 
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consultation. Leur salon est un cabinet de docteur, et 
leur boudoir une phaimacie. 

11 y a encore d*autres femmes qui sont nées... (que 
Ton nous pardonne cette expression) qui sont nées... 
Nous n'osons le dire! — Allons, courage : qui sont 
nées... sergent de ville! garde municipal, autrefois gen- 
darme! Ces femmes courageuses font gratuitement la 
police des salons; elles vont et viennent de la salle de 
bal à la salle à manger avec un zèle et une activité infa- 
tigables; elles traversent la foule, et la foule se range à 
leur seul aspect; elles font taire les bavards quand on 
va chanter; elles ordonnent aux hommes assis de céder 
leurs places aux femmes récemment arrivées; elles font 
ouvrir les fenêtres, évacuer les portes, enlever les ban- 
quettes; elles savent repousser avec énergie jusque dans 
l'office les rafraîchissements intempestifs, et les gens de 
la maison qui ne les connaissent point leur obéissent, 
comme les passants obéissent à un garde municipal in- 
connu. Ces-femmes, en général, sont grandes comme de 
beaux hommes ; elles ont une bonne voix de comman- 
dement. Plus d'un colonel voudrait trouver, pour dire 
Portez arme, l'accent qu'elles trouvent pour crier : Chut! 
chut donc; ou bien : On ne passe pas. Elles ont une atti- 
tude martiale qui impose un grand respect. Leur robe à 
brandebourgs ressemble toujours un peu à un uniforme; 
leur toque de velours est un reste de chapeau à trois 
cornes, et leur bonnet. . . c'est un casque dégénéré. * 
Ces femmes ont quelques rapports avec d'autres fem- 
mes, Françaises et même Anglaises, qui sont nées... 
major allemand... Voilà qui va encore vous surprendre. 
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Ces dames ont le teint fort animé^ elles portent la tête 
haute, et les coudes en arrière ; elles ont toujours l'air 
de marcher au pas; du reste, rien de particulier dans 
leur caractère, si ce n*est qu'elles vont au bal pour boire 
du vin de Champagne, et qu'elles oublient toujours leur 
éventail sur le buffet. 

Heureusement, et par compensation, il y a d'autres 
femmes qui sont nées bergères et qui se maintieiment 
bergères jusqu'à quatre-vingt-dix ans. Elles chérissent 
les petits chapeaux coquets, capricieusement posée sur 
l'oreille. Elles sont toujours, et dès l'aurore, pavoisées 
de légers rubans, couronnées de fleurs, pomponnées de 
bouffettes et de rosettes. Uans l'âge le plus avancé, elles 
conservent une candeur enchanteresse, leur regard ex- 
prime un étonnement enfantin; elles ne croient pas au 
mal, elles ignorent tout, elles n'ont j?mais rien vu. D'upe 
voix douce et fiûtée, elles s'écrient â chaque instant : 
« Quoi! vraiment, je ne le savais pas... je n'en ai jamais 
entendu parler... est-ce que c'est possible?... » Et cela 
à propos des événements les plus connus, des person- 
nages les plus célèbres, des maUces les plus vulgaires. 
Ces antiques Parisiennes ont toujours l'air d'arriver de 
leur village. Aussi leur ombrelle mignonne et rosée a 
un faux air de houlette très-pastoral, et leur chien, qui 
n'aboie jamais, a des prétentions d'agneau très-pronon- 
cées. • ^ 

Nous ne parlerons point des marquises nées soubret- 
tesj si piquantes et si aimables par le mélange de leurs 
grands airs et de leur gentillesse; — nous ne parlerons 
point non plus des femmes de chambre nées princesses, 
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qui persistent à garçjer leur rang malgré vous, et qui 
veulent bien vous faire la grâce de vous habiller, à con- 
dition que vous les traiterez en souveraines : servantes 
orgueilleuses et imposantes à qui l'on n*ose rien ordon- 
ner ; — nous parlerons encore moins de ces pauvres filles 
du peuple nées fatalement 'petites-maîtresses^ et qui sa- 
crifient leur honnêteté à leurs instincts d'élégance ;' — 
nous ne parlerons pas des Parisiennes nées provinciales 
et des provinciales nées Parisiennes ; nous terminerons 
en disant qu'il y a des -actrices nées grandes dames ^ qui 
savent se faire une dignité de leur talent, qui savent dès 
le premier jour se placer sur un piédestal d'où elles ne 
descendent jamais; leurs manières calmes et simples sont 
remplies de grandeur et de distinction ; elles rie visent 
point à l'effet, mais elles ne sont ni embarrassées, ni 
flattées de l'effet qu'elles ont produit. Elles ne se sen- 
tent à leur aise qu'avec des gens supérieurs : c'est pour- 
quoi leur loge d'actrice au théâtre est un salon de bonne 
compagnie. 

Quant aux hommes, comme ils sont plus libres, ils 
peuvent écouter leur vocation; cependant il est des pro- 
fessions perdues dans l'oubH des âges que l'on ne saurait 
embrasser, et qui se trahissent encore dans les caractè- 
res modernes. 11 y a, par exemple, des hommes nés moi- 
nes, qui sont chauves à vingt-cinq ans, qui passent leurs 
jours à compulser de vieux livres, et qui transforment 
en cellule tout appartement de garçon. 

11 y a encore des hommes nés troubadours, qui ont 
toute la grâce des anciens trouvères, qui sont dévoués 
au culte des femmes, qui se sacrifient pour elles, qui les 
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châfllent et qui les aiment, el dont le monde se moque 
précisément à cause de cela, et puis aussi parce qu'ils 
nouent leur cravate un peu trop en écharpe. 

Il y a dès hommes nés chevaliers , qui rêvent les 
grandes entreprises, qui recherchent les nobles dangers, 
qui s'attaquent aux pouvoirs indignes. Cette canne élé- 
ganunent sculptée qu'ils tiennent à la main est une an- 
cienne lance. 

11 y a enfin des hommes nés bouffons, non point bouf- 
fons de théâtre, mais bouffons dans l'acception histori- 
que du mot. Leur profession est d'amuser et de distraire; 
leur droit est quelquefois d'avertir et* d'éclairer. Ils ai-, 
ment le clinquant et les grelots; on leur pardonne ces 
enfantillages. On leur passe tout, parce qu'ils font rire 
et qu'on ne les prend jamais au sérieux; ce sont des nains 
qu'on laisse grandir, parce qu'ils sont des nains; ce sont 
des fous à qui l'on accorde le privilège de dire des véri- 
tés sages et dures, parce qu'ils sont des fous; dans leur 
malicieuse gaieté, ils jouent avec le sceptre, et vont se 
percher sur le dossier du trône, commue le fait un singe 
favori, car à ces familiers sans conséquence tout est per- 
mis : l'importunité, l'insolence et même le courage et 
l'esprit. C'étaient jadis les rois qui avaient des bouffons, 
aujourd'hui ce .«ont les peuples. 

Mais ce qu'il y a surtout dans le monde, et nous avons 
plaisir à le répéter, ce sont des grands seigneurs nés 
grands seigneurs, et des duchesses nées duchesses, et 
rien n'est plus consolant à voir et plus charmant à ad- 
mirer, que ce bel accord d'une grande distinction per- 
sonnelle et d'un haut rang, que l'harmonie de cette 
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double dignité, noblesse (îe nature et noblesse de con- 
dition. 



LETTRE VIII 



U mai 1840. 



Les paquets. — Bal du matin à l'ambassade d'Autriche. — LeS'Coquettcs 
n'ont jamais froid. — Le livre de Venfance chrétienne, 

Paris, depuis que le printemps est revenu, fait sém- 
illant de se reposer; mais, en réalité, il s'amuse plus 
encore qu'il ne faisait cet hiver. Les parties de spectacle 
succèdent aux parties de campagne, les courses du ma- 
tin préludent aux danses du" soir; dans le monde élégant 
on continue à se dire adieu en dansant toutes sortes de 
mazourkas; les bals intimes sont plus à la mode que' ja- 
mais; on a même trouvé un moyen de les perfectionner; 
on n'invite plus à y venir les ennuyeux ni les ennuyeu- 
ses, ce qu'en langage vulgaire on nomme les paquets 
(nous donnerons plus tard l'explication de ce mot). Donc 
on les supprime; on s'arrange de manière à les croire 
partis depuis huit jours. On pousse la ruse jusqu'à les 
regretter hautement, et lorsqu'on les rencontre, on s'é- 
crie avec un étonnement naïf : « Quoi ! vous êtes encore 
à Paris ! ... Si j'avais su cela. . . Vous m'aviez dit. . . — Que 
nous partirions le mois prochain — J'avais entendu di- 
manche prochain. Que de regrets! » C'est ainsi que l'on 
trompe les ennuyeux et qu'on donne de jolis petits bals 
sans paquets. 
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Explication : Selon le dictionnaire de T Académie, 
p. 538 : Paquet se dit fignrément et familièrement 
d'une personne qui a pris beaucoup d'embonpoint, et 
qui se remue difficilement; il se dit- aussi d'une per- 
sonne qui n'apporte aucun agrément dans la société, qui 
y cause plutôt de la gêne. Cette femme est devenue un 
paquet; elle eM devenue bien paquet; ce n'est qtCun pa- 
quet; quel paquet ! 

Définition : Selon le monde, on appelle généralement 
paquet tous les importuns, tous les gens dont on n'est 
pas fier et tous les gens dont on n'a pas besoin ; exem- 
ples : Dana un bal, 

Un oncle millionnaire n'est jamais un paquet. 

Une tante de province est un paquet toujours. 

Une -étrangère... une inconnue qui donne de belles 
fêtes, fût-elle grosse comme une tour, infirme et impo- 
tente, n'est jamais un paquet. 

Une cousine moqueuse, qui sait vos ridicules, vos pré- 
tentions ou votre âge, fût-elle légère comme un oiseau, 
est un paquet toujours. 

La sœur de celui qu'on ainje n'est jamais un paquet. 

L*ami de celui qu'.on n'aime plus... paquet! paquet! 
affreux paquet 1 

Un mari à bonnes fortunes n'est jamais un paquet. 

Un mari jaloux est un paquet respectable... mais un 
paquet ! 

Une femme de ministre n'est jamais un paquet ! Cela 
s'appelle un gros bonnet. 

La femme d'un employé qu'on destitue passe à l'in- 
stant même paquet. 
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Un intrigant n'est jamais un paquet. 

Un excellent homme est presque toujours un paquet. 

Un vieux fat est rarement un paquet. 

Un jeune soupirant bien sincère est de temps en temps 
un paquet. 

Une vieille Anglaise, quand on doit retourner à Lon- 
dres, n*est pas encore un paquet. 

Une grosse Allemande, quand on n'a plus envie d'aller 
en Allemagne, est un commencement de.paquet. 

Un Arabe en turban, un Turc en redingote, un Grec 
en jupon, un Écossais en uniforme, ne sont jamais des 
paquets. 

Un Danois trop blond, un Portugais trop noir, re- 
commandés par des parents éloignés, sont des pa- 
quets. 

Une femme à la mode qui vous cause mille chagrins 
n'est jamais un paquet. 

Un médecin qui n'est, pas célèbre et qui vous a sauvé 
la vie est un paquet. 

11 y a encore \)ïen d'autres paquets... On nous saura 
gré de ne pas les désigner. Bref, dans un bal intime, 
tout ce qui ne séduit pas les yeux, ne flatte pas l'orgueil, 
est de trop. Un salon doit être peuplé indivtduellement 
comme il est meublé matériellement. 11 faut qu'il y ait 
des grands seigneurs et des gens riches, comme il y a 
des glaces et des dorures ; il faut' qu'il y ait des jeunes 
gens et des jolies femmes, comme il y a des lustres et 
des fleurs. C'est dans le cabinet de travail que se trou- 
vent les vieux amis et les vieux livres, les pîeux souvenirs 
et les beaux tableaux, les bons sentiments et les bons 
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fauteuils. Le monde élégant est une énigme dont le mot 
n'est pas intérêt, mais vanité. 

Les bals intimes ne nuiseût pas aux fêtes diploma- 
tiques. Hier matin il y" avait grand bal à l'ambassade 
d'Autriche, et grande fête dans tous les magasins de 
Paris. Si vous 'saviez quelles folies on fait pour briller 
dans ces réunions sans pareilles; si vous saviez ce qu'il 
y a là de dentelles, de rubans, de mantelets, d'écharpes, 
de fleurs, de robes neuves, — il n'y a que des robes 
neuves, — de chapeaux neufs, — il n'y a que des cha- 
peaux neufs ! — vous comprendriez pourquoi un bal du 
matin à l'ambassade d'Autriche est un événement dans 
Paris. Pour aller au bal le soir, pour y paraître bien mise, 
il suffit d'avoir une robe élégante et une guirlande nou- 
velle ; une robe de bal ne peut jamais être qu'une robe 
de bal; une coiffure en cheveux ne peut jamais être 
très-compliquée ; mais un habit de bal du matin, c'est 
une parure indéfinie, qui laisse à l'imagination toute sa 
liberté, et qui permet toutes les combinaisons les plus 
savantes et les plus heuseuses. Ces*, par exemple, une 
robe du soir, faite en robe du matin ; une robe de gros 
de Naples blanc, montante, ou pour être mieux compris, 
c'est un habit de cheval en gros de Naples blanc, cor- 
sage juste et planches à coudes ; — ou bien c'est un 
peignoir en dentelle doublé de taffetas bleu ou rose, et 
chiffonné par mille nœuds de rubans. Négligé sans pré- 
tention et sans prix, trésor inestimable, avec lequel un 
riche fermier de la Beauce marierait deux ou trois filles. 
Ce n'est pas tout : avec cette robe-là, il faut un chapeau, 
et quel chapeau ! ce qu'il y a de plus coquet, de plus 
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nouveau ; on médite huit jours le choix de ce chapeau. 
Si l'on veut le . quitter pour danser, il faut encore être 
aussi coiffée d'une guirlande de fleurs; ce sont des fleurs 
naturelles, montées par madame Barjon ; avoir le matin 
des fleurs artificielles, ce serait une faute impardon- 
nable; mais personne n'y a jamais songé. La guiriande 
se pose de manière à être très-jolie sous le chapeau et 
très-jolie encore sans le chapeau. Ce sont des combi- 
naisons infernales. Maintenant il ne manque plus rien 
qu'un mantelet : autre combinaison non moins profonde, , 
la tête la plus forte n'y suffit pas ; mais le bon goût finit 
par simplifier toutes choses, et les femmes distinguées 
savent éviter avec art le malheur de tomber dans ce que 
nous appellerons les toilettes incompréhensibles. Nous 
faisons grand cas du style en fait de parure, et nous ne 
croyons pas que la fantaisie elle-même puisse se passer 
d'harmonie. 

La fête d'hier a eu lieu dans Tordre accoutumé. Les 
jeunes personnes sont arrivées à deux heures avec leurs 
mères, et se sont emparées de la salle de bal ; les fem- 
mes sont arrivées ensuite; les élégants sont venus beau- 
coup plus tard; puis enfin les hommes politiques ont 
paru après la séance de la Chambre des députés. Comme 
nouveauté, tout le monde admirait l'arrangement des 
lustres; il y en a dans la salle de bal environ une cin- 
quantaine; ils étaient tous remplis de fleurs en bouquet, 
et ces corbeilles aériennes, brillantes de toutes couleurs, 
produisaient un effet charmant. 

Le temps froid qu'il faisait avait enlevé à la fête sa 
physionomie champêtre : le déjeuner n'était pas servi 
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dans le jardin; on errait peu dans les bosquets; on folâ- 
trait peu dans la prairie; si quelque imprudente, séduite 
par la fraîcheur des gazons, la beauté des arbres, le par- 
fum des fleurs, se hasardait à franchir la terrasse, on la 
voyait bien vite revenir tout épouvantée, luttant contre 
un ouragan terrible et sans égard, retenant son chapeau 
prêt à s*envoler, apaisant ses plumes révoltées, et déli- 
vrant son écharpe et ses dentelles que le vent avait déjà 
accrochées à quelque buisson. 11 y avait là de bien joUes 
femmes qui nous ont paru encore plus jo^es à la clarté 
dii jour; et nous ne dirons pas de ces beautés si fraî- 
ches ce que la spirituelle duchesse de L... disait à pro- 
pos de ces femmes trompeuses qui paraisent si belles 
l(î soir et qui sont si fanées le matin : « On ne les re- 
connaît pas du tout : elles auraient dû venir avec un 
bougeoir. » 

Que de jolies et fraîches parures nous avons remar- 
quées à cette fête ! 

Souvenir ineffaçable : une robe de taffetas bleu de 
ciel, garnie de trois volants bordés de petites franges 
blanches; chapeau de paille de riz, orné de roses. Cette 
robe, portée avec une grâce indicible, a obtenu un suc- 
cès immense; on en parlait encore hier aux courses de 
Versailles. 

Autre souvenir très-agréable : une robe de taffetas 
rayé blanc et rose; capote en paille de riz ornée de bou- 
tons de rose. 

Souvenir d'admiration : robe de gros de Naples citron, 
écharpe de dentelle blanche doublée de taffetas bleu, 
capote pareille à l'écharpe. Oh ! que cette robe et cette 
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écharpe étaient bien portées ! Yoilà le vrai type de la 
grande dame! voilà bien la véritable femme comme il 
faut ! Et la femme comme il faut devient très-rare au- 
jourd'hui; on ne saura plus bientôt ce que signifiait jadis 
. ce mot-là. 

Maintenant la grande mode, c'est d'avoir l'air d'une 
grisette endimanchée. Nos jeunes élégantes se donnent 
un mal affreux pour avoir cet air-là, et elles y parvien- 
nent : aussi, quand nous avons le bonheur de rencon- 
trer une belle^ femme, noble dans son maintien, calme 
dans ses manières, ne recherchant aucun effet mesquin, 
dédaignant toute exagération provinciale, faisant valoir 
ses avantages avec art mais sans affeclation, ne visant à 
aucune espèce de rôle, ne jouant ni les pages ni les 
grandes œquettes, ne posant pour aucune gravure d'hôtel 
garni, ni pour la modestie, ni pour la rêveiHe, ni pour la 
sensibilité, ni pour Y abandon, nous lui savons gré de 
tant de sacrifices, et nous la saluons avec respect, comme 
un modèle d'indépendance et de courage; car il faut de 
la force d'âme pour oser être de bon goût dans un 
temps où les vulgarités de toutes sortes obtiennent seules 
du succès. . 

Malgré le vent glacial qui soufflait, plusieurs femmes 
étaient en robe de mousseline blanche, et elles ne sem- 
blaient point s'apercevoir du froid; elles se sentaient 
joUes, et cela leur tenait chaud. M. de Martignac nous 
disait un jour : « Les femmes coquettes n'ont jamais 
froid. )) 11 avait raison. 

Les nouveautés littéraires sont très-npmbrenses, et 
nous avons là sur notre table de bonnes provisions de 
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lecture. Voici entre autres un petit livre charmant, rem- 
pli de poésie et de piété, chef-d'œuvre involontaire 
inspiré par Famour maternel; s'il est littéraire, c'est 
malgré lui, cela tient à la brillante éducation de l'au- 
teur, ces pages n'avaient pas été écrites pour être pu- 
bliées; elles exhalent un parfum de solitude, elles ont 
un charmô d'intimité que n'ont jamais les œuvres pré- 
méditées, destinées à l'éclat du jour. Le livre de l'ek- 
FANCE CHAÉTiEUNE cxpliquc aux cnfauts leurs devoirs dans 
le plus touchant langage, de manière à les leur faire 
comprendre et aimer. 

Le chapitre intitulé du Respect dans Véglise est un 
qpiodèle de style et de description. Être à la fois toujoms 
poétique et toujours à la portée de l'enfance, c'est une 
grande difficulté vaincue. Le chapitre qui renferme la 
peinture de l'Envie et de ses souffrances est aussi fort 
beau. Celui de l'Orgueil est profond, celui de la Paresse 
charmant; mais, au reste, tout est bien dans ce petit li- 
vre. Quel en est l'auteur? demaiiderez-vous. Nous ne 
pouvons vous dire son nom; mais nous pouvons vous 
faire connaître toute son âme, en citant ces (juclques li- 
gnes qui terminent sa préface : 

tf C'est donc aux- mères de famille et à elles seules 
« qu'est dédié cet outrage : il est soumis à leur jug^- 
« ment avecmne sorte do confiance; car, en ce qui touche 
« le bien comme le bonheur de leurs enfants, les mères 
« se comprennent toujours, et près d'elles les sentiments 
ik qui ont dicté ces pages leur tiendront lieu sans doute 
« du talent qui manquait pour les écrire. Si Dieu veut 
« bien les rendre utiles, s'il daigne permettre qu'elles 
II 9 
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« portent d'heureux fruits, alors quelquefois peut-être 
« lui adressera-t-on un vœu, une prière en faveur des 
« enfants pour lesquels fut composé ce petit livre. Leur 
« mère ne renonce pas à cet espoir qui l'a soutenue 
« dans son travail, et qui en est déjà la plus douce ré- 
« compense. » 

Vous comprenez qu'un livre écrit avec cette douceur 
doit exercer une heureuse influence sur l'imagination 
des enfants. Ces leçons données avec tant d'amour n'ont 
rien d'austère ni d'aride; là, point de pédanterie, point 
de froid courroux : toute la puissance de ces conseils si 
profondément maternels est dans ce mot, qui pourrait 
servir d'épigraphe au livre : « Obéissez-moi, car je vous 
aime. » 



LETTRE IX 



28 mai 1840. 



Les défauts proiitables et les qualités fatales. — Que ferons-nous d*Au' 
guste? — Physiologie du député flottant. — La délicatesse porte mal- 
heur. 



. 11 est une triste vérité que nous^sommes forcé de re- 
connaître, et que nous aurons le courage dt proclamer, 
c'est qu'on ne réussit dans le inonde que par ses dé- 
fauts. 

Remarquez bien que nous ne disons pas « dans ce 
monde, » mais « dans le monde, » ce qui est bief" ^lif- 
férent. 
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Or, si nous ne devons réussir que par nos défauts, 
rien n'est plus cruel, plus maladroit, plus imprudent 
que de nous engager à nous en corriger; c'est nous rui- 
ner, c'est nous perdre, c'est tarir la source de nos pros- 
pérités, en nous ôtant nos armes de combat et notre as- 
surance, en nous arrachant nos illusions inspiratrices et 
notre espoir. 

Vouloir se corriger de ses défauts... mais c'est ap- 
prendre à les connaître, et c'est là déjà un très-grand 
malheur. 

Un philosophe a dit : « Connais-toi toi-même. » Oui, 
si tu veux rester philosophe, vivre en philosophe, c'est- 
à-dire ne prétendre à rien, n'arriver à rien. Pour vi\Te 
ainsi, connais-toi tant que tu voudras; tu peux, sans 
risques, te donner ce pauvre plaisir; la 'science de toi- 
même, la contemplation de tes misères, ne pourront ser- 
vir qu'à te rendre plus sage, soit... Mais si tu veux vivre 
avec tes semblables, si tu veux t'élever au-dessus d'eux, 
si tu veux faire ton chemin et arriver à la fortune, s^de- 
toi bien de te connaître, ne t'étudie point, ne t'affllyse 
point, ne t'interroge point, marche droit, marche vite, 
sans regarder ni derrière toi ni devant toi ! Oh ! garde- 
toî de te connaître, car du jour où tu apprendrais ce que 
tu es, tu saurais ce à quoi tu peux prétendre, et tu serais 
pour toujours découragé. Avoir le secret de ses forces, 
c'est souvent découvrir qu'on n'est bon à rien. Cette dé- 
couverte serait fâcheuse pour les ambitieux de nos jours. 
Leur douce confiance, au contraire* fait tout leur pou- 
voir; ils se croient capables, et on les croit capables; la 
foi leur tient lieu de droit; ils s'écrient : i Voilà le but 1 1 
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Le public niais répète : « Voilà leur but ! • et sans se 
demander s'il leur est permis d y atteindre, il les aide à 
y parvenir; parce que, dans le monde, on est accoutumé 
à juger les gens, non pas d'après leur valeur, mais d'a- 
près leurs prétentions; et Ton aurait souvent bien peu de 
prétentions si Ton avait appris à se connaître. L'igno- 
rance de soi-même est donc une condition nécessaire 
pour réussir. Ah ! tous ces parvenus que nous voyons au- 
jourd'hui si orgueilleux d'avoir agrippé de hauts emplois 
qu'ils sont incapables d'exercer, ils ne seraient pas anî- 
vés où ils sont s'ils avaient eu la connaissance d'eux- 
mêmes; ils seraient devenus humbles, ils auraient com- 
pris leur vocation, ils n'auraient jamais osé ambitionner 
de telles places, et leur modestie les aurait privés d'un 
bonlieuî que leur présomption leur a mérité. 

Aussi nous ne craignons pas de déclarer que de tous 
les défauts, le plus profitable, celui qu'on doit cultiver.^ 
avec le plus de soin, c'est la présomption. Ce défaut-m 
est ^li seul mie fortune. Il vaut mieux, pour un jeune 
homme qui veut faire son chemin, être présomptueux et 
n'avoir pas le sou, que d'être modeste avec une ten*e en 
Normandie. La présomption est un patrimoine. 

Après la présomption, le meilleur défaut pour parve- 
nij^ c'est une complète ineptie. Grâce à ce défaut-là, on 
est toujours sûr de se faire dans le monde mie bonne 
petite position. Vous avez deux jeunes cousins : l'un est 
un garçon plein de courage, d'activité, d'intelligence; 
vous reconnaissez son «mérite en disant : « Ah ; celui-là 
ne m'inquiète pas. » Et en effet, vousne prenez nul soin 
de son destin. Vous iielui donnez ni aide ni protection. 
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VOUS le laissez piocher à son aise et se tirer d'affaire 
comme il peut. Vous êtes tranquille, vous savez qu'il ne 
viendra jamais rien vous demander. Mais il a un frère 
qui est un parfait imbécile, il ne saifpas Torthographe, 
il est incapable d'exercer la moindre profession; celui-là 
vous inquiète, car vous avez mille désagréments à redou- 
ter de sa part. Alors vous rasseniblez toute votre famille, 
et vous dites avec anxiété... « Que ferons-nous d'Au- 
guste? » Et vos parents, consternés, sachant ce qu'on 
peut attendre du jeune sire, se regardent entre eux et 
répètent : Que pourrait-on faire d'Auguste? il n'arrivera 
jamais à rien par lui-même, il faut le placer dans quel- 
que administration (pauvre administration!), ou lui faire 
avoir quelque emploi dans le gouvernement (pauvre 
gtHivernement !). Que Dieu vous présefvé d'Auguste! 

Au premier aspect, cette idée de faire entrer dans les 
affaires du pays un jeune homme parce qu'il est incapa- 
ble de faire les siennes peut paraître monstrueuse, folle, 
impraticable. . . point du tout. Grâce-au zèle, disons mieux, 
grâce au désespoir de tous ses parents, Auguste obtien- 
dra la place qu'on ambitionne pour lui. Son oncle le dé- 
puté fera pour cela vingt démarches, il promettra sa 
voix et sa contre-voix. Son cousin le directeur général 
fera pour cela dans ses bureaux deux ou trois mutations 
qui resteront toujours incomprises. Sa tante la baronne 
fera dix-neuf visites à de petites sottes qu'elle méprise». 
Sa dousine, la belle indolente, fera cent coquetteries à 
de vieux bavards qui l'ennuient. Sa bonne mère ira pleu- 
rer partout.!. Oui, Auguste obtiendra la place; il est vrai 
qu'il la perdra bientôt, mais ce sera pour en trouver une 
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meilleure, car la première qu'il n'a pas su remplir lui 
comptera comme un précédent très-favorable. Il perdra 
aussi la seconde, et la famille coalisée lui en procurera 
une troisième, puis une quatrième, puis une cinquième 
tout à fait bonne qu'il gardera, — les bonnes places étant 
celles où il n'y a rien à faire. Ainsi Auguste, toujours 
soutenu, toujours relevé par sa famille puissante, arri- 
vera promptement à la fortune, tandis que son pauvre 
frère restera loin derrrière lui; car un homme intelligent 
à pied va iiioins vite qu'un sot en voiture; car un homme 
indépendant, qui attend tout de ses travaux, n'a pour lui 
que ses seules forces; un paresseux imbécile a pour lui 
au contraire toutes les forces de toutes le$ personnes 
puissantes et en crédit qui sont responsables de lui. 

La susceptibilité est encore un très-bon défaut. On ê& 
traite jamais sans façon une personne susceptible. On lui 
donne la meilleure part, la meilleure place. Se montrer 
susceptible, c'est se préparer un horizon charmant de 
bons procédés, de bons fauteuils, d'ailes de poulet, etc. 
C'est enfm obtenir le plus grand bonheur que l'homme 
ici-bas puisse rêver, c'est. . . n'être jamais oubUé. . . 

L'importunité est encore un excellent défaut d'un re- 
venu très-agréable. Les importuns sont irrésistibles, 
même en amour. 

Par la même raison les entêtés ont aussi de très-bonnes 
chances. On dit d'un homme entêté : Vous n'en obtien- 
drez rien. Et on le laisse tranquille, c'est toujours cela : 
l'entêtement est un de ces défauts qui inspirent le respect; 
ce sont les meilleurs. 

La brutaUté a du bon; un* accès de colère répond à 
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tout. Un orage est un argument comme un autre, un 
beau courroux sert à cacher un vilain tort. Et puis, avec 
une menace on obtient vite une faveur. Dans ce siècle de 
la peur, les menaces sont les plus puissantes prières; 
heureux ceux devant qui l'on tremble, il n'y a plus que 
ceux-là qui aient des flatteurs. 

L'insolence est aussi un estimable défaut, mais il a 
bien quelques dangers. Heureusement les hommes pri- 
vilégias qui le possèdent sont doués d'un instinct mer- 
veilleux; ils gouvernent ce défaut-là avec une adresse in- 
croyable; ils savent reconnaître, à ne s'y jamais tromper, 
l'heure, le temps et le heu où il est convenable de s'en 
servir, et les personnes avec lesquelles il est avantageux 
de le déployer. Grâce à l'insolence, dans le monde on 
peut... Allons, pourquoi le dire? vous savez tout cela 
mieux que nous. 

Dans le monde politique enfin, certains défauts sont 
des trésors. Être versatile, n'avoir ni caractère, ni prin- 
cipe, c'esf se créer un bel avenir de puissance et de crédit. 
Un homme assez heureux pour faire dire de lui qu'il n'a 
pas de conscience est un homme dont la fortune politi- 
que est assurée. Le député sans conscience, honoré du 
nom de député flottant , est le seul être qui puisse se 
. vanter d'avoir trouvé la pierre philosophale. Le député 
flottant' ^^ roi de France^ c'est l'arbitre de tous les des- 
tins;: car chacun attend tout de lui. Que faire d'un député 
qui a de la conscience, qui a «planté franchement son 
drapeau dans un camp; à quoi est-il bon ? Quel espoir 
peut-on fonder sur son concours?... On connaît d'avance 
ses convictions, et on les respecte, c'est-à-dire qu'on 
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désespère de les détruire, et comme en politique on 
ne s'occupe que des gens qu'on peut corrompre, per- 
sonne ne s'occupe de lui. 

Le député flottant, au contraire, est l'intérêt de tout 
le monde ; c'est à qui le captivera : on s'empresse de lui 
plaire, on l'accable de prévenances, il est invité partout. 
Aujourd'hui il a déjeuné chez un 221 , et il va dkier chei 
un ministre;. demain il déjeunera chez un ministre, et 
il dînera chez un 221. Le député flottant peut se passer 
de cuisinier : son couvert est «lis à la table de tout le 
monde; on lui offre des loges à tous les spectacles; on 
le cajole, on le câUne, on écoute ce qu'il dit, on lui ré- 
pond quand il demande, on fait pour lui ce qu'on ne fait 
pour personne. La veille d'un vote important, on dresse 
ordinairement deux listes, on en dresse trois quelque- . 
fois; chaque parti compte ceux qui voteront pour lui. 
merveille!... le nom du député flottant se trouve en 
même temps sur les deux listes, et sur les trois quelque- 
fois. Les ministériels, en parlant de lui, se disent : 11 est 
des nôtres, un tel a répondu de lui... Les hommes de 
l'opposition s'écrient : Comment! s'il est des nôtre ! cer- 
tainement ; c'est *** qui nous l'amène : il en répond ! * 
Quand il a voté, n'importe avec qui, vous le croyez sé- 
duit!... Non, vraiment; il a donné un gage, et rien de 
plus... .En politique, donner un gage ne signifie pas s'en- 
gager, cela veut dire seulement qu'on a fait quelque 
chose pour vous, et qu'on peut encore, dans l'avenir, 
vous rendre quelques services. Le député flottant n'est 
jamais plus libre que le lendemain du jour où il a fait 
ses preuves en votre faveur. Avec lui, les frais de séduc- 
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lion sont toujours à recommencer; ce qu'il vous a donné, 
il peut encore le promettre à un autre. Vous êtes sans 
cesse à la merci de ses caprices : c'est une coquette 
irritante dont l'inconstante humeur voi^s inquiète à tout 
moment; c'est une Gélimène politique toujours compro- 
mise, mais jamais perdue. 

Nous avons commencé par déclarer que l'on ne réus- 
sit dans le monde que par ses- défauts , nous devons 
finir par ppuver que l'on ne se perd dans ce même 
monde que par ses qualités. 

S'il est des défauts profitables et lucratifs, il est, hé- 
las! des qualités nuisibles, des qualités fatales. Ce sont 
les plus belles, malheureusement. 

La dignité — vous fait cent ennemis acharnés. Dans le 
monde, il vaut mieux être familier, sans façon et mé- 
chant, que d'être digne, réservé et généreux. 

La bonté — ne nuit pas précisément, mais elle décon- 
sidère. 

La franchise — vous fait passer pour un fou, et l'indé- 
pendance pour un original. 

L'impartialité — vous isole ; soyez impartial, et vous 
serez bientôt su^ect. 

Le courage — dans le monde est une vertu mortelle. 
Un homme qui a montré du courage est un homme 
perdu, c'est un paria que chacun fuit dans la crainte de 
se laisser entraîner; il vaut mieux dans le monde passer 
pour avoir la lèpre que pour avoir un grand courage. 
L'honune courageux ne trouve jamais personne pour l'ai- 
der ni pour le défendre, il trouve seulement quelques 
femmes pour l'applaudir et pour l'aimer. 
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Mais, de toutes les qualités, la plus fatale, celle pour 
laquelle il n*est point de merci, celle qui sait jeter dans 
une belle existence le plus de tourments, le plus de dé- 
goûts; celle qui n'est jamais pardonnêe, jamais com- 
prise, c'est la plus noble de toutes, c'est la délicatesse ! • 
C'est une qualité pernicieuse, non-seulement parce 
qu'elle humilie tous ceux qui ne la possédait pas, mais 
encore parce que, étant toujours entourée de mystère, 
elle prête naturellement à la calomnie. Rien n'attire plus 
vite les plus affreux soupçons qu'une belle action inex- 
pliquée, rien ne ressemble plus à l'excès du mal que 
l'excès du bien. Nous avons l'honneur d'avoir des amis 
doués d'une exquise délicatesse de caractère, aimant le 
bieji d'une façon romanesque, généreux jusqu'à l'hé- 
roïsme, cléments jusqu'à l'imprudence, désintéressés 
jusqu'à la pruderie. Eh bien, ces amis-là font le déses- 
poir de notre vie. Nous passons nos jours à les défendre. 
A cause de leurs fautes? — Oh! non pas, mais bien au 
contraire à cause de leurs plus belles actions, de leurs 
plus purs sentiments; actions si nobles, qu'elles dépas- 
sent tous les rêves; sentiments si saintement voilés, 
qu'ils échappent à tous les regards. Il est triste, n'est-ce 
pas? d'avoir à justifier ce qu'on admire ! mais aussi 
qu'elle est profonde notre joie, qu'il est vif notre orgueil, 
lorsque, après un plaidoyer chaleureux rendu éloquent 
par la puissance d'une si merveilleuse vérité, nous par- 
venons à arracher aux accusateurs convertis ce cri d'une 
admiration étonnée : « Quoil cela s'est passé ainsi!- Je 
n'en savais rien, mais c'est superbe ! » Alors nous répé- 
tons avec le poète : 
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C'est que de tels efforts si grandement sublimes, 
Si monstrueux en bien, ressemblent à des crimes ( 
Le monde est effrayé des trop beaux senlimenls. 
Il voit dans leur excès d*affreux égarements, 
Il ne peut les comprendre ; il juge de sa place. . 

Et il ne faut pas vraiment lui en vouloir, à ce pauvre 
monde, s*il ne devine pas ces choses-là; d'abord on Ta 
fort peu accoutumé à les soupçonner, à les reconnaître, 
et puis on n'a qu'une pensée, c^est de les lui dérober. 
Les gens doués de cette fâcheuse qualité dont nous par* 
Ions sont remplis d'une si noble dissimulation! comment 
pourrait-on jamais les comprendre et les forcer à s'expli- 
quer ? ils mettent toute leur délicatesse à cacher leur dé- 
licatesse. * • 

On pourrait conclure de cè3 deux principes, » Les dé- 
fauts servent et les qualités nuisent, » qu'il est affreux 
de vivre dans le monde, et que rien n'est plus désolant à 
jbservèr qu'une société où le mal a tant de succès, où le 
bien a tant de r&vers. On se tromperait. Cette étude est 
au contraire une source de consolations trés-douces. 
Pour un homme de cœur, il est beau de dire : « Ce qui 
est mal réussit... et je ne veux pas réussir. Je n'ai, pour 
arriver au but, qu'une petite mauvaise action à faire, pas 
très-mauvaise encore... eh bien, je ne la ferai pas. 11 ne 
s'agit que d'être un peu lâche un seul instant pour être 
très-heureux toujours... eh bien, je neveux pas être lâ- 
che. U s'agit de mentir une fois pour obtenir ce que je 
rêve... eh bien, je ne veux pas mentir. » Se priver d'un 
brillant destin pour rester conséquent avec ses princi- 
pes, se sacrifier à une idée qui ne doit vous rapporter 



140 LE VTCOMTE DE LAUNAY 

que des ennuis, savoir qu'on sera mal jugé et braver ce 
cruel jugement des hommes, oui, cela est beau, c*est 
tout simplement prouver Pieu. 



LETTRE X 



12 jnin 1840. 



Des défauts caractéristiques, c'est-à-dire des qualités professionnelles.— 
Les notaires fringants, las juges à bonnes fortunes, les médecins gra- 
cieux, les comédiens agriculteurs, les coifteurs austères et les baïonnettes 
intelligentes. 

Nous avons parlé, Tautre jour, des défauts profitables 
et des qualités nuisibles. Nous trailerans cette fois un 
sujet encore plus délicat : nous parlerons des défauts- 
qualités, ou, si voi]s l'aimez mieux, des qualités-défauts, 
c'est-à-dire... nous aurons de la peine à nous faire com- 
prendre... c'est-à-dire de ces exagérations, singulari- 
tés, manies, reprochées à certains états, que le monde 
appelle injustement défauts caractéristiques, mais que 
nous appellerons, nous, qualités professionnelles. 

Le monde n'est aujourd'hui si décoloré, la confusion 
dans la société n'est si grande, que parce que les quali- 
tés inhérentes n'existent plus; les professions ne sont 
aujourd'hui si déconsidérées que parce que chacune 
d'elles a perdu le défaut original qui faisait toute sa va- 
leur et qui souvent lui servait de garantie. 

On a beaucoup ri, par exemple, de la gravité des no- 
taires. On s'est cruellement amusé de leur pesanteur. 
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On disait : Triste comme un notaire, noir comme un no- 
taire, et mille autres folies ^ de ce genre. Qu'est-il ar- 
rivé? Les notaires se sont fâchés de ces absurdes raille- 
ries, et il y avait de quoi se fâcher. On leur reprochait 
leurs qualités comme des défauts ; cela ne se pardonne 
pas. On ne voyait dans leur prudence intelligente qu'une 
incapacité timide, et dans la rigide modestie de leur 
existence qu un puritanisme ridicule. On les appelait 
lourds parce qu'ils étaient consciencieux, et tris^ps 
parce qu'ils étaient raisonnables. Ils ont voulu se corri- 
ger ; ils se sont faits hommes du monde; ils sont deve- 
nus légers et fringants ; ils ont laissé pénétrer les mœurs 
de la fasliion dans leur poudreuse et vénérable étude. 
Alors nous avons vu s'accomplir ce fait étrange, inouï, 
cette révolution, la plus étonnante de toutes nos révolu- 
tions, l'émancipation du notaire!... Et maintenant les 
notaires corrigés rie se distinguent plus des autres mor- 
tels par le calme de leurs manières, par la simplicité de 
leurs mœurs; ils étalent à Paris un luxe asiatique, ils se 
logent comme des princes, et se permettent tous les 
plaisirs élégants. Ah ! vraiment, les notaires ne sont plus 
tristes aujourd'hui ; il y en a même €[ui s'égayent jusqu'à 
faire faillite, amusement nouveau, étourderie charmante 
que leurs graves et pesants confrères ne se seraientga- 
mais permise autrefois. 

Que nos pèr^ avaient raison et qu'il y avait de la sa- 
gesse dans leurs préjugés ! Savez-vous pourquoi ils vou- 
laient que les notaires fussent graves dans leur maintien 
et modestes dans leurs habitudes, pourquoi on leur im- 
posait ces privations du luxe, pourquoi le sybaritisme de 
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la vie ^londaine leur était interdit? C'est d'abord parce 
que ces dehors respectables inspiraient la confiance ; 
mais c'est surtout parce que la nécessité de cette exis- 
tence régulière éloignait de cette profession tous ceux 
qui l'auraient déconsidérée, tous les étourneaux,.tous 
les vaniteux, tous les intrigants, tous les paresseux, tous 
ceux enfin qui vivent de fantaisies et de plaisirs, et pour 
qui ces privations étaient des exigences impossibles. 
D^s ce temps-là, chaque profession était un habit dans 
lequel on ne pouvait entrer que si l'on avait la taille, la 
tournure, l'esprit et le caractère de cet habit; aujour- 
d'hui les professions sont des paletots qui ne sont faits 
pour personne et qui vont mal à tout le monde. 

Les juges étaient graves aussi, et, certes, ils en 
avaient le droit; n'importe, on leur a reproché cette gra- 
vité, on leur a fait un ridicule de leurs manières com- 
passées; et les juges, fatigués de ces inconvenants maïs 
flatteurs reproches, ont voulu aussi se corriger. Les uns 
se sont faits brillants et facétieux, les autres coquets et 
gracieux; il y en a qui se sont améliorés au point de de- 
venir des honmies à bonnes fortunes. Autrefois on sé- 
duisait, ou, du moins, on essayait de séduire ses juges ; 
aujourd'hui, ce sont les juges qui séduisent. 

Et ces pauvres médecins ! que n'a-t-on pas dit de leur 
air doctoral et de leurs manières empesées ! Molière ne 
s'amusait que de leur ignorance; mais#Ie monde, qu; 
cependant croyait en eux, se moquatl de leur gravité. 
On les accusait de faire étalage de leur savoir, de n'em- 
ployer que des mots baroques, et dé nous envoyer dans 
Ji'autre monde avec des adieux inintelligibles... Comme 
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cette institution admirable de l'armée, et ce qu'il y 
avait d'égalité et de justice dans la hiérarchie miUtaire 
qui fait que, depuis le caporal jusqu'au Ueutenant géné- 
ral, chacun peut se dire : « Obéissons aujourd'hui avec 
conscience comme je voudrai qu'on m'obéisse demain. » 
On a répété aux militaires qu'ils étaient des machines 
qu'on faisait mouvoir pour le bon plaisir de quelques- 
uns. On leur a crié : « Vous^êtes des enfants sans carac- 
tère, sans volonté; vous ne pensez pokit, vous n'agissez 
point par vous-mêmes; vous êtes des sots qui n'atez pas 
deux idées dans la tête, j» Et, làr-dessus, les militaires se 
sont mis à conspirer, ils ont changé de drapeaux pour 
prouver qu'ils avaient, au moins deux idées ; il y en a 
même qui sont allés jusqu'à trahir lew pays sous pré- 
texte qu'ils étaient des baïonnettes iKt^Àligentes. 

On a beaucoup ri aussi de la pauvreté des poètes, et 
les poètes se sont lassés de la misère, bien qu'elle fût 
très-poétique. Alors ils se sont mis à travailler pour de 
l'argent; c'est-à-dire qu'ils se sont réduits à n'écrire que 
de la prose, en. donnant pour excuse cette affreuse pa- 
role : « Que voulez-vous ! les vers ne se vendent pas. » 
Et vous avez eu des romans au lieu d'avoir des poèmes; 
mais eux ils se sont pavanés dans des salons au heu de 
se renfermer dans des greniers, et ils ont dormi «ur des 
divans au heu de rêver sur des grab^s. • 

On a reproché aux comédiens de parleç et de marcher 
d'une façon particulière; c'est-à^ire de ne point bre- 
douiller en parl|nt et de se teni^^roits en marchant, 
d'avoir l'air d'acteurs enfin, lià-d^sus, les comédiens 
se sohy|cciipésJ^||^^g& et- d'agriculture; les plus 




LETTRES PÂHlSlËr^ISES 145 

ingénieux ont même affecté de ne pas étudier leurs rô- 
les, pour n'avoir 'pas l'air d'acteurs hors de la scène. 

Nous pourrions passer en revue encore bien d'autres 
professions gâtées et presque perdues par tant d'injustes 
reproches; mais ce sujet est vaste, et il nous entraînerait 
trop loin. Nous ferons seulement cette remarque, parce 
qu'elle nous paraît assez plaisante : l'émancipation du 
médecin coïncide avec l'anéantissement du perru- 
quier!... Chose étrange... Suivez hien cette inconcevable 
transformation. Le médecin passe homme du monde... 
le perruquier passe coiffeur. — Le médecin s'égaye... 
le perruquier-coiffeur s'attriste... — Le médecin cause, 
babille. . le perruquier-coiffeur devient muet. Le méde- 
cin est au courant de tout, il vous rapporte vingt nou- 
velles; le perruquier-coiffeur ne sait plus rien, car il ne 
veut plus rien savoir. Lui aussi, {fnYsL accablé de repro- 
ches. On a fait des vaudevilles contre sa gaieté, on l'a 
accusé d'être spirituel entre tous les hommes, on l'a 
traité de bavard amusant, il a bien été contrainj, lui 
aussi, de se corriger. Se permettre d'avoir de la gaieté 
dans une si grave profession, fi donc ! Il a senti tout ce 
(fu'il y avait d'inconvenant dans cette causerie intempes- 
tive, il a pris son état au sérieux. Le peigne est une arme 
avec laquelle on ne badine pas ! Le coiffeur est le seul 
homme grave de notre époque; les hommes d'État sont 
légers, les hommes de loi sont folâtres, les hommes d'af- 
faires sont imprudents, les hommes de lettres sont dis- 
traits, mais les coiffeurs ! ils sont réservés, dignes, im- 
posants et solennels. Ils ont des manières de secrétaires 
d'ambassade (ceci ne veut pas dire que les secrétaires 
If. 40 
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d'ambassade aient des manières de coiffeur), ils mar- 
chent sur la pointe du pied, ils ne parlent que par mo- 
nosyllabes, de peur de passer encore pour bavards; dans 
l'appartement d'une femme qui se fait coiffer règne un 
silence de mort, car elle n'ose pas dire à son coiffeur : 
« Ceci n'est plus à la mode, cela serait mieux. » Ce digne 
personnage la rend timide; on est malgré soi toujours en 
déférence avec un monsieur qui. a de si bonnes façons, 
on n'est pas dii tout à son aise avec lui, et Ton s'étonne 
d'avoir abusé de sa complaisance au p^nt de lui deman- 
der de vouloir bien tresser une natte et passer au fer 
des papillotes, soins vulgaires indignes de lui. On re- 
grette alors les naïfs coiffeurs d'autrefois, ces bons en- 
fants que l'on traitait sans conséquence, que l'on faisait 
attendre sans remords. Et comme on n'est pas tous les 
Jours d'humeur à se gêner, même pour être bien coiffée, 
on porte force turbans et force bonnets, afin de recevoir 
le moins souvent possible ce personnage important qu'il 
faut traiter avec tant 4e cérémonie. 

Ainsi de nos jours chacun rougit de son .métier, et 
tout en l'exerçant chacun n'a qu'une pensée, c'est de ne 
point paraître l'exercer. . . ; mais on fait mal ce qu'on n'est 
point glorieux de faire. Comment exceller dans un art 
qu'on renie? comment acquérir un talent dont on n'a 
point l'amour et l'orgueil? Si le génie est l'idée fixe, le 
talent est le travail passionné. Il n'y a pas de supériorité 
sans monomanie et point de monomanie sans une appa- 
rente exagération. Un peintre qui ne serait peintre que 
dans son atelier serait un peintre fort médiocre. Pour 
exceller dans un art, il faut en être possédé; pour exercer 
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une. profession avec éclat, il faut Thonorer, la chérir, et 
se donner à elle tout entier. Si quelques défauts, voire 
même quelques ridicules, sont attachés à cette profession, 
il faut les avoir franchement, courageusenjent; il faut 
les accepter comme une conséquence des qualités qu'elle 
exige. 11 faut qu'un acteur soit un acteur; il faut qu'il 
marche avec bonne grâce, c'est-à-dire autrement que 
vous, et qu'il s'habitue à prononcer les mots d'uiîe fa- 
çon très-distincte; car, s'il parlait comme tout le monde, 
on ne l'entendrait pas au théâtre. Il faut qu'un notaire 
ait l'air d'un notaire, que ses manières calmes et sim- 
ples inspirent la confiance; On ne va point conter ses 
secrets et dicter son testament à un dandy, n'est-ce pas? 
Il faut, au contraire, qu'un banquier soit fastueux; les 
splendeurs du luxe, les séductions de la vanité, convien- 
nent à sa profession périlleuse et brillante; cela peut ser- 
vir ses hitérêts et doubler ses relations; sa clientèle 
ignorante et mondaine demande à être éblouie; le crédit 
est ureprestige, et il n'y a que le luxe qui puisse, aux yeux 
de certains niais, maintenir ce prestige continuellement. 
11 faut qu'un avocat soit un avocat, malgré tout ce qu'on 
en peut dire; c'est la versatilité de son esprit qui fait la 
facilité de sa parole, c'est précisément parce qu'il n'a 
de conviction arrêtée sur rien qu'il est toujours si ad- 
mirablement prêt à parler sur tout. Nous le répétons, 
il faut être franchement ce qu'on est et ne jamais rou- 
gir de se ressembler à soi-même; il faut porter hardi- 
ment le cachet de sa profession et ne pas craindre d'en 
avoir les défauts, car ces défauts apparents sont de réel- 
les qualités. 
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LETTRE XI 



25 juin 1840. 



Les" épreuves de l'été. — L'arrivée au cliâteaa. — Le voyage. — La comé- 
die de société. — La lecture à haute voix. -^ La partie de cbasse. — La 
contredanse. 

Voici venir la saison des épreuves. Garde à vous! 
L'hiver on peut cacher les imperfections de sa beauté, 
les défauts de son caractère, les misères de son esprit; 
le jour est sombre et l'on ne vit que le soir; on se voit 
souvent, mais avec un masque, et bien décidé à se plaire, 
c'est-à-dire à se tromper mutuellement; on parle beau- 
coup, mais très-vite, quand on a mille choses à se ra- 
conter, quand les événements qui se renouvellent sans 
cesse vous apportent des conversations toutes faites, et 
puis aussi quand personne n*écoute, ce qui aide beaucoup 
à la conversation. L*hiver, il est facile d'être aimable; ce 
qui est difficile, c'est de ne l'être pas. Il y a cependant 
des gens qui parviennent à vaincre cette difficulté. Mais 
dans la belle saison, mais l'été... qu'il est rare d'être 
réellement beau, réellement bon, réellement spirituel î 
Tété est impitoyable, il nous fait subir d'horribles 
épreuves. 

Première épreuve : V arrivée au château. Être pendant 
toute une matinée le monsieur qu'on attend au château. . . 
Se sentir l'objet des questions de toutes les personnes qui 
ne vous connaissent point . — Quel est le monsieur que vous 
attendez demain, ma nièce ? Est-ce un jeune homme î — 
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Oui, c'est M***. — Ah! est-il parent du général de ce 
nom? — C'est son fils. — Sans doute, il est tout dévoué 
à ces gens-ci ? — 11 espère être bientôt nommé secrétaire 
d'ambassade. — Fort bien, est-ce qu'il faudra nous gê- 
ner devant lui? — Non, ma tante, vous pouvez dire du 
mal de qui vous voudrez sans qu'il vous contredise; c'est 
un mécontent. — A-t-il de l'esprit? — Dans le monde on 
lui en trouve beaucoup. — Comment est-il? — Ni beau 
ni laid; mais il a l'air frés-distingué. — Je vois ce que 
c'est, dit la tante en elle-même, c'est un petit sot que 
ma nièce trouve charmant. Sur ce, le monsieur qu'on 
attend arrive; il tombe dans une réunion imposante s'il 
en fut jamais : sept femmes qui font de la tapisserie, un 
ami de la famille qui fait l'aimable. A peine l'arrivée du 
nouvel hôte est-elle pressentie, que tous les rôles se des- 
sinent par une affectation particulière. Les jeunes per- 
sonnes s'empressent de s'enfuir, affectant d'être effarou- 
chées. L'ami de la famille, qui prévoit que son régne est 
fini et qu'on va s'occuper d'un autre, prend avec un dé- 
pit mal dissimulé sa casquette pour aller se promener 
dans le parc, affectant une discrétion malveillante. La 
jeune femme à la mode, qui est depuis quelques jours au 
château, plie lentement son ouvrage en examinant le 
nouveau venu, et en se demandant s'il mérite qu'elle 
mette pour lui sa robe neuve; au premier coup d'œil elle 
a reconnu qu'il était lui-même un homme à la mode, 
elle a deviné aussi qu'il était en coquetterie avec la 
maîtresse^ de la maison; alors son parti est pris, elle se 
pose à elle-même cette proposition : Plaire à ce monsieur 
qui vient ici pour madame de S..., mais faire bien sentir 
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à madame de S. . . qu'on ne veut pas lui enlever son mon- 
sieur. Pour cela, elle reste dans le salon assez de temps 
pour être vue, et pas assez pour qu'on puisse s'occuper 
d'elle; elle affecte la plus complète indifférence. La tante 
affecte la plus grande politesse et la plus hostile curio- 
sité, son regard et ses besicles semblent dire.: Voyons 
donc un peu ce Lovelace dont ma nièce a la tête tournée. 
La maîtresse de la maison, de son côté, affecte la plus 
impassible froideur, s'efforçant de cacher toute sa joie 
d'avoir pu attirer à trente lieues de Paris l'homme le plus 
séduisant de sa coterie. Infortuné jeune homme, que vo- 
tre rôle est difficile à jouer l Vous voilà pendant huit jours 
le héros de la campagne. Voilà six personnes désœuvrées 
dont vous allez être Tunique préoccupation. Elles n'ont 
rien autre chose à faire qu'à vous observer, vous criti- 
quer, vous juger. Si vous avez un défaut de prononciation, 
les deux jeunes filles qui se sont enfuies à votre appro- 
xhe, et qui semblent ne jamais vous écouter, l'ont déjà 
bien vite remarqué. L'aînée vous contrefait à merveille ; 
elle fait mourir de rire toutes ces dames quand elle s'a- 
muse à parler comme vous. Si, pour être plus agréable, 
vous marchez comme nps élégants en vous donnant des 
airs gracieux et en prenant de vagues allures de cachu- 
chUy la plus jeune des deux sœurs a tout de suite décou- 
vert et signalé ce ridicule; elle marche en vous imitant 
derrière vous, et tout le monde rit. Mais comme vous ve- 
nez de dire un mot que vous croyez fort plaisant, vous 
pensez que c'est votre esprit qui amuse; hélas l ce n'est 
que votre sottise. La vieille tante vous observe avec pi- 
tié. Elle parle de vos prétentions, de vos manies, pour 
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rappeler les usages agréables et les plaisirs délicats de 
son temps, elle fait valoir son passé à vos dépens; cha- 
cun de ses regrets est pour vous une injure. Ah î dit-elle, 
l'esprit de conversation est tout à fait perdu en France; 
ce qui signifie : Votre conversation est insipide. Elle 
continue : Il y avait autrefois des conteurs charmants qui 
faisaient les délices des châteaux; cela signifie : Vos his- 
toires, qui n'en finissent pas, sont absurdes. Elle ajoute : 
De mon temps les jeunes gens étaient très-romanesques; 
cela signifie : Vous êtes un égoïste qui n'aimez rien. Et 
il vous faut supporter toutes ces épigrammes et y répon- 
dre gracieusement comme si vous ne les aviez pas coiii- 
^ prises. L'esprit de conversation, direz-vous, a dû néces- 
sairement mourir le jour où l'art de la parole est devenu 
un moyen de fortune; on cause mal quand on s'écoule 
parler;* vous regrettez, madame, les aimables conteurs 
d'autrefois; moi, je vais plus loin, je regrette les trou^ 
badours : là guitare et la harpe devaient prêter tant de 
charmes à leurs récits ! Quant à nos sentiments, ma- 
dame, s'ils sont peu romanesques, ils sont du moins 
très-profonds; nous soupirons moins, nous languissons 
moins, peut-être, que ne faisaient les jeunes gens de 
votre temps; nous n'avons point de passions fol^ps, mais 
nous sommes capables de dévouement sérieux. Ces ré- 
ponses suffisent pour vous aliéner sans retour la vieille 
tante; les gens malveillants ne vous pardonnent jamais 
de n'être point déconcertés par leurs épigrammes. Ce 
n'est pas tout : l'ami de la maison vous tend des pièges 
du matin au soir ; il vous entraine dans des prés maré- 
cageux, il vous fait passer dans des allées abandonnées, 
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il VOUS envoie dans la figure toutes les branches qu'il a 
Tair d'écarter pour votre passage. 11 raconte à déjeuner 
que vous vous levez tard et qu'il vous a entendu ronfler 
toute la nuit; il rapporte, sur votre compte, toutes sortes 
de choses insignifiantes, mais destinées à vous nuire. La 
jeune femme à la mode, qui se pare pour vous de ses plus 
beauxatours, etquivous lance lesregards les plus coquets, 
fait semblant de n'oser vous parler dans la crainte d'a- 
larmer son amie. Ménagements cruels, offensants pour 
tous; chacun est gêné, contraint, et la maîtresse de la 
maison elle-même, découragée, refroidie par tant d'ob- 
stacles sans poésie, ne trouve plus pour vous cet intérêt 
de coquetterie qui lui avait fait désirer si vivement votre ^ 
présence. Vous avez perdu auprès d'elle presque tous vos 
avantages; vous annoncez votre départ, et l'idée ne lui 
vient pas de vous dire : « Restez; » car elle s'avoue que 
vous lui plaisez maintenant beaucoup moins qu'à Paris; 
en effet, vous êtes moins aimable; mais ce n'est pas vo- 
tre faute, c'est celle des personnes qui l'entourent. 11 est 
impossible d'être aimable à la campagne sans bienveil- 
lance et sans intimité. 

Deuxième épreuve : Le voyage. L'épreuve du voyage 
est une des plus dangereuses pour les hommes souvent, 
pour les femmes toujours. Madame de Lavigny est une 
personne charmante, vous vous êtes occupé d'elle tout 
l'hiver. Que j'aime à voyager, disait-elle étendue non- 
chalamment sur son canapé. On ne me connaît pas quand 
on ne m'a pas rencontrée en voyage, je ne suis aimable 
qu'en voyage; j'aime tant à courir les montagnes, à voir 
lever le soleil dans les blanches vapeurs, j'aime les ora- 
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ges, les coups de tonnerre que répètent les échos; j'aime 
les torrents, les précipices, etc., etc. Vous vous laissez 
entraîner par cet enthousiasme, et vous partez pour la 
Suisse avec madame de La^^gny. Mais vous découvrez 
bientôt qu'elle n'aime ni les montagnes, ni les orages, 
ni les précipices, ni les torrents, ni surtout le lever du 
soleil. Elle n'est jamais prête à partir pour une excursion 
avant midi; les auberges sont exécrables, dit-eÙe ; les 
lits sont si mauvais, qu'elle n'a pu s'endormir avant deux 
heures du matin; s'il faut gravir une montagne, elle a 
des palpitations; s'il faut descendre une colline, elle a un 
point de côté épouvantable; si l'on est au bord d'un pré- 
cipice, elle a des vertiges; si l'on passe sous une voûte, 
dans- uoe galerie, elle dit qu'elle étouffe et qu'elle se 
sent mourir. Elle a peur de tout, des voleurs, du ton- 
nerre, des bœufs, des grenouilles, des chauves-souris, 
des souris; elle craint d'avoir trop chaud, elle craint 
d'avoir un peu froid, elle ne voudrait pas trop se fati- 
guer, elle ne peut pas rester trop longtemps sans man- 
ger; et puis à table tout la dégoûte; elle vous dit à cha- 
que plat : Comment pouvez-vous manger de cela? Elle 
oublie quelque chose dans chaque auberge : ici son 
ombrelle, là sa montre, et son sac partout; et la route 
est semée de petits messagers qui courent chercher ce 
qu'elle a oublié. L'orage lui fait mal aux nerfs, la pluie 
lui fait mal aux dents, la poussière lui fait mal aux yeux, 
le pavé lui fait mal aux pieds; elle se plaint toujours, elle 
gémit toujours, elle (H|pujours : elle appelle cela aimer 
à voyager. Enfin, v^lPdécouvrez'que cette Parisienne 
charmante est insupportable à deux cents lieues de Paris, 
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et, tout à fait désenchanté sur son compte, vous trou- 
vez à votre tour qu'elle avait bien raison de dire : On ne 
me connaît pas quand on ne ma pas vue en voyage. 

Troisième épreuve : la comédie de société. Tout est 
mystère dans Fart déjouer la comédie. Tel homme qui 
vous paraît, dans un salon, spirituel, élégant, charmant, 
vous semble, sur un théâtre, prétentieux, niais, ridicule; 
et vous le voyez toujours ainsi malgré vous. Telle femme, 
au contraire, qui vous avait semblé, dans le monde, gau- 
che, insignifiante et presque laide, vous apparaît tout à 
coup, sur le théâtre, gracieuse, piquante et vraiment jo- 
lie. La comédie est une grande épreuve qu'on ne doit ja- 
mais risquer qu'avec des indifférents. Quelqu'un même 
a dit à ce sujet : « Il ne faut jamais voir la fem]xie> que 
l'on aime jouer la comédie : si elle la joue mal, on se 
désenchante; si elle la joue bien, on se désabuse. » 

Quatrième épreuve : la lecture à hatUevoix, U y a des 
gens, des personnes très-bien élevées, qui ont une ma- 
.nière de lire si désagréable, si fatigante, si lourde, que 
vous les prenez en horreur à l'instant; leur voix vous 
devient odieuse, vous ne voulez pas même les entendre 
parler, et vous finissez par trouver ridicule tout ce qu'ils 
disent. On ne sait pas assez tout ce qu'il y a de séduction 
dans l'art de bien lire. 

Cinquième épreuve. : La partie de chasse. Un homme 
qui a de grandes prétentions et qui, dés le matin, se 
déguise sérieusement en chasseur, et qui revient le soir 
sans avoir rien tué, court- les pl|^rands dangers. Dès 
le retour, il souffre d'être dégoBren Nemrod, n'ayant 
rien tué; son humeur s'altère visiblement : il maudit sa 
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veste, il maudit ses guêtres ; tous ces attributs sont au- 
tant de ridicules pour lui; son fusil lui semble un far- 
deau cruellement inutile, son carnier désert lui pai*ail 
d'autant plus pesant qu'il est vide. 11 est maussade, il 
est humilié. Il prévoit vingt questions embarrassantes. 
Si on lui dit : Avez-vous fait bonne chasse ? il vous lance 
un regard furieux et ne vous répond pas. Si ses compa- 
gnons le plaisantent, il leur décoche des traits mordants; 
à diner, quand on sert le gibier, il devient rouge et baisse 
les yeux. On lui offireune aile de faisan, il la refuse avec 
colère ; il boude tout le monde, il a perdu sa bonne grâce 
cl sa gaieté, il faut tant d'esprit pour savoir être malheu 
reux à la chasse 1 

Sixième épreuve : La contredame. Ceci regarde les 
femmes, et plus particulièrement les jeunes personnes. 
vous, cœurs sensibles, qui rêve.z au choix d'une com- 
pagne, ne vous décidez jamais, jamais, avant d'avoir 
tenté l'épreuve de la cont^redanse ! tout votre avenir en 
dépend. Mais ne confondez point, il ne s'agit pas ici de 
la contredanse qu'on danse, mais bien de la contredanse 
qu'on joue. A la campagne, si l'on veut danser et valser, 
ce sont les jeunes filles qui, l'une après l'autre, viennent 
tenir le piano; regardez-les bien, observêz-les bien, et 
confiez sans hésiter votre bonheur à celle qui aura le 
plus parfaitement joué son quadrille. Mademoiselle de B. 
a du talent ; ses doigts sont brillants ; elle est très4)onne 
musicienne, mais elle est étourdie; elle joue vite, par 
complaisance, c'est-à-dire très-mal : c'est une tête lé- 
gère; cette femme-là né vous convient pas... Sa sœur a 
plus de sang-froid, mais on voit que tout l'ennuie; elle 
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joue lentement et sans intelligence : c'est une grande 
paresseuse qui vous ennuiera. Mademoiselle P *** tape, 
tape; elle va casser le piano; elle' joue avec beaucoup de 
prétention, et pas du tout en mesure : c'est une. petite 
sotte qui se croit tous les talents; fuyez-la bien vite. Ma- 
demoiselle de X. vient de jouçr ce quadrille dans la per- 
fection : quel goût ! quel style! quelle pureté de sons ! 
c'est une personne très-distinguée, mais c'est pour elle, 
c'est pour se faire valoir qu'elle a joué; elle s'est fort peu 
inquiétée des danseurs; elle a joué deux fois la pastou- 
relle, et puis, distraite par ses propres succès, croyant 
la figure achevée, elle s'est interrompue subitement.en 
laissant tous les danseurs le pied en l'air, ce qui est fort 
désagréable. Je crains que mademoiselle de X. ne soit 
une personne un peu égoïste, et je ne vous conseille pas 
de vous attacher à^elle'. Mais voilà une jeune fille bien 
jolie qui vient s'asseoir au piano; écoutons : son jeu, qui 
ne cherche point à être brillant, trahit cependant un ta- 
lent véritable. Bien, très-bien!... de la douceur... de la 
fermeté, et la plus scmpuleuse exactitude; de la grâce 
et de l'aplomb : c'est parfait ! c'est un trait de caractère, 
pas une étourderie, rien d'oublié; aussi voyez comme 
l'on danse avec plaisir au son de cette. excellente musi- 
que ! que ces airs paraissent jolis ! Regardez donc la 
grosse madame T..., elle saute, elle devient presque lé- 
gère : c'est un triomphe pour l'orchestre. Croyez-nous, , 
demandez bien ^ite en mariage la jeune fille qui est au 
piano ; une femme qui joue les contredanses avec ce 
soin, ce goût, cette complaisance attentive et cette déli- 
cate intelligence est un trésor; elle sera bonne épouse, 
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bonne mère et bonne ménagère : on peut Tépouser les 
yeux fermés. Que d'épreuves il nous reste encore à énu- 
mérer! mais ce sera pour une autre fois. 

Paris s'en va décidément; tous les gens aimables 
nous quittent. Qu'allons-nous devenir? Qu aurons-nous à 
vous dire quand tous ces causeurs charmants qui nous 
prêtent parfois un peu de leur esprit ne seront plus là? 
L'un s'est enfui il y a.trois jours à Vichy, très-fâché con- 
tre nous; mais nous bravons sa colère, que nous ne mé- 
ritons pas, et nous attendons avec confiance, et surtout 
avec impatience, une lettre de lui. Un^utre vient de nous 
dire adieu; il quitte Paris pour six grands moià : on n'a 
pas impunément un beau château en Bretagne. Madame 
une telle est déjà partie moralement : elle ne reçoit plus; 
il n'y a maintenant dans son salon que sa sœur, quatre 
ou cinq amis, une vache^ deux grandes malles et six car- 
tons. Madame de '** ne sait plus que dire depuis trois 
jours; elle ne sait parler que de ses lectures, et toute sa 
bibliothèque, toute sa conversation, est emballée. Et, ce 
qui prouve que Paris commence à partir, c'est que les 
inventeurs de la fausse absence (vous savez, ceux qui 
n'ouvrent jamais leurs jalousies pour faire croire qu'ils 
sont en voyage, et qui ne se promènent, comme les pa- 
trouillcB, que la nuit), les inventeurs de la fausse ab- 
sence commencent à prédire leur départ pour la fin de 
juillet. Ils ne veulent pas assister aux fêtes populaires ; 
en vérité, ils sont trop élégants pour cela; ils ne verront 
donc pas le feu d'artifice... mais ils l'entendront, il le 
faudra bien. 

Ah I ce qu'il faut vous hâter d'entendre, c'est la tyro- 
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Henné que chante Âmal, dans la pièce nouvelle du Vau- 
deville : elle est admirable ! Il y a aussi dans cet ouvrage 
un mot sublime, que nous avons retenu : a Cruel! vous 
ne m'avez jamais aimée..., » dit une jardinière naïve, 
abandonnée pour une femme de chambre coquette. — 
« Vrai, répond Amal, je vous aimais, et je ne vous au- 
rais jamais quittée, si je n*avais pas trouvé mieux.. » Le 
mot est charmant; mais, hélas! que d'ingrats n*ont pas 
une si bonne excuse ! 



LETTRE XII 



10 iuUlei 1840. 



Les déménagement de raison et les déménagements d'inclination. — Fou- 
rier. — Une bonne guerre. ~ Une bonne fiimine. — Une bonne fièvre. -~ 
Une bonne gelée, etc., etc. 

Vous plaît-il de savoir ce que font depuis huit jours 
les habitants de Paris, c'est-à-dire ce qui reste d'habi- 
tants à Paris? Ils déménagent, le déménagement étant 
un des plaisirs de Tété. 

Or il en est des déménagements comme des maria- 
ges : il y a des déménagements de convenance et des 
déménagements de raison. . 

n y a bien encore une troisième espèce qu'on pour- 
rait appeler aussi déménagement d'inclination, celui qui 
se fait lorsqu'on éprouve le besoin de changer de quar- 
tier parce qu'on a changé d'amour; mais nous ne vou- 
lons pas parler de celui-là 
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Le déménagement de convenance n'est pas sans char- 
mes; ordinairement on ne quitte un appartement que 
Ton n'est point obligé de quitter que poor en prendre 
un beaucoup plus agréable ; souvent même c'est un ap- 
partement que Ton connaît depuis longtemps, que de- 
puis longtemps on envie, et que Ton n'appelle jamais que 
l'appartement de madame une telle. On dit pendant un 
an : Ah 1 si j'avais ce salon-là, je l'arrangerais de telle 
façon. Aussi, quand arrive le jour où l'on obtient enfin 
ce réduit tant désiré, on ne se plaint pas trop des em- 
barras du déménagement. D'ailleurs, ce changement ne 
trouble en rien vos habitudes : vous n'avez point quitté 
votre quartier, peut-être même, êtes-vous encore dans 
la même rue; vous restez près de votre fanylle, de vos 
amis, qui s'empressent de venir vous visiter dans votre 
nouvelle demeure, et de vous donner leurs avis, et ils 
en donnent parfois de singuliers. 
. — Moi, dit l'un, à votre place, j'aurais fait de ceci ma 
chambre à coucher, et de cette pièce-là j'aurais fait un 
second salon, une sorte de parloir élégant comme c'est 
aujourd'hui la mode. — Bien, reprend le patient emmé- 
nagé, mais alors où logerais-je mon enfant? — Vous 
avez donc un enfant? — Ma femme est grosse de huit 
mois. — Ah ! je n'avais pas remarqué. — Eh! mais c'est 
cela qui nous force à déménager. — Vous m'en direz 
tant! — Avec un enfant, mon cher, on ne se permet 
point le parloir élégant. — Je comprends maintenant 
pourquoi vous n'avez pas de second salon, mais vous 
poiurez avoir un second erîfant, par exemple : la cham- 
bre est superbe, on y ferait un dortoir. 
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— Moi, dit un autre; j'aurais mis cette armoire de 
Boule entre les deux fenêtres. — Elle n'y peut pas tenir. 

— Je vous dis qu'elle y serait à merveille. — L'ami in- 
crédule iflesure l'armoire et le trumeau; la différence 
est monstrueuse : il s'en faut d'un demi-mètre... — Ah ! 
vous aviez raison, dit-il. 

Arrive une Jeune femme qui se croit excellente musi- 
cienife. — Quel meurtre! s'écrie-t-elle. Un excellent 
piano d'Érard mis sans pitié dans un courant d'air, en- 
tre une porte et une fenêtre ! cela est impardonnable ! — 
Où donc fallait-il le placer? — Là. — Eh bien, là il se 
trouverait entre une fenêtre et deux portes. — C'est 
donc une porte, ça? — Oui, madame. — Ah! je ne J'a- 
vais pas vue. 

Survient un élégant rapin, qui se croit un Raphaël 
parce qu'il a pour ami un peintre rempli de talent. — 
Voilà un tableau affreusement éclairé! s*écrie-t-il. C'est 
là-dessus qu'il fallait le poser; le jour y est magnifique. 

— Oui ; mais le feu y est excellent aussi; le poêle de la 
salle à manger est là derrière; et l'on ne peut rien met- 
tre de ce côté. — Ah ! c'est différent. 

Et chacun alors est obligé de rendre justice au maître 
de la maison, et de reconnaître qu'avec tant d'obstacles, 
tant de difficultés à vaincre, de considérations à garder, 
il a su tirer de son nouvel appartement tout le parti 
qu'on en pouvait tirer; puis on admire son bon goût, ces 
étoffes si bien choisies, ces meubles si ingénieusement 
rajeunis. Enfin, quand les parents et les amis ont bien 
débité toute sorte de compliments aimables, ils s'en vont 
en se disant tout bas : 11 n'est pas du tout joh, leiu* nouvel 
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appartement. — Qu'il est triste ! — C'est un tombeau ! 
— J'aimais bien mieux l'autre! 

Si au contraire le changement est tellement favorable 
qu'on ne puisse le nier, alors on fait de la philosophie. 
C'est très-riche, dit-on; mais je ne fais aucun cas de ce 
grand luxe; est-ce que cela vous plait, à vous, toutes les 
peintures et les dorures de ce salon? — A moi? non 
vraiment; ça a l'air d'un café. 

Nos amis sont si exigeants pour nous, qu'ils ont bien 
de la peine à se' contenter de notre bonheur. 

Les déménagements de raison, semblables aux ma- 
riages de raison, sont tout simplement d'épouvantables 
sacrifices que le désespoir seul peut inspii^er. Vous aviez 
un bel hôtel qu'il vous faut louer et dans lequel vous 
vous gardez seulement un pied-à-terre, c'est-à-dire un 
crève-cœur; ou bien, ce qui est plus triste encore, vous 
avez une maison charmante qu'il vous faut vendre avec 
vos plus chers souvenirs. Et comme vous n'êtes préoc- 
cupé que du chagrin de quitter ce confortable asile, 
vous songez avec indifférence et dégoût au nouveau gîte 
qu'il vous faut chercher. Toutes les maisons de Paris 
vous semblent affreuses. Vous ne comprenez rien à 
leurs fantastiques distributions. Dans ces grandes ca- 
sernes que Ton bâtit depuis six ans, il y a de petites 
cours carrées et mystérieuses, des puits vitrés qui vous 
seniblent une ruse incompréhensible ; les escaUers vous 
font l'effet d'interminables échelles. Les chambres de 
domestiques, qui imitent les plombs de Venise, vous 
paraissent d'impitoyables donjons. Les petits jardins 
étouffés, sans arbres, sans air et sans lumière, vous 
n. 11 



J62 LE VICOMTE DE LAUNAY 

rappellent ce mot d'un spirituel moqueur qui, ouvrant 
la fenêtre de sa chambre, disait : Il faut bien que je 
donne de l'air à mon jardin. Vous maudissez tous les 
architectes, tous les propriétaires, tous les locataires et 
tous les portiers. Vous étiez seul dans votre maison, et 
vous voilà maintenant dans une sorte de phalanstère 
qu'habite un peuple d'inconnus. Ce n'est pas tout en- 
core : pour avoir un appartement convenable et dont le 
prix s'accordât avec votre budget réduit, il vous a fallu 
changer de quartier; dans celui que vous habitez main- 
tenant, vous ne connaissez personne, et vos amis, trop 
loin de vous, ne viennent plus vous chercher: car dans 
les déménagements de raison, tous les malheiirs à la 
fois vous accablent. On perd d'un seul coup la liberté 
du chez soi et les douceurs du voisinage. On n'est plus 
seul dans sa maison, et l'on est seul dans son salon. 

Nous sommes allé voir, au Gymnase, Jarvis Vhonnête 
homme. Ce drame est assez ennuyeux, mais Bocage y 
est réellement admirable. 11 est impossible de représen- 
ter la folie avec plus de talent et de vérité. Mais pour- 
quoi joue-t-ou le drame au Gynmase, pendant qu'on 
joue le vaudeville à la Comédie-Française? N'est-il pas 
dommage de voir tous les bons acteurs éparpillés sur 
les petits théâtres, tandis que les grands théâtres man- 
quent de sujets ? Oh ! que la concurrence est chose pi- 
toyable! comme* elle réconcilie avec le monopole! La 
concurrence, loin d'amener le perfectionnement par l'é- 
mulation, ne produit que l'appauvrissement par la lutte. 
H faut en convenir, il a bien cruellement raison, cet 
éloquent apôti'C de l'association^ cet excellent Fourier, 
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quand il dépeint ainsi Toi^anisation des sociétés ac- 
tuelles : 

(( Partout, dit-il, on voit chaque classe intéressée à 
« souhaiter le mal des autres, et Tintérèt individuel en 
<( contradiction avec Tintérèt collectif. L'homme de loi 
(( désire que la discorde s'établisse dans toutes les riches 
« familles et y crée de bans procès. Le médecin ne sou- 
« haite à ses concitoyens que bonnes fièvres et bons 
(( catanlies. Le militaire souhaite une bonne guerre qui 
« fasse tuer la' moitié de ses camarades, afin de lui pro- 
if curer de l'avancement. Le pasteur est intéressé à ce 
<( que la mort donne et qu'il y ait de bons morts, c'est- 
« à-dire des enterrements à mille francs. L'accapareur 
« désire une bonne famine qui élève le prix du pain au 
c double et au triple. Le marchand de vins souhaite 
« une bonne grêle sur les vendanges et de bonnes gelées 
(( sur les bourgeons, etc., et dans toutes les carrières 
« sociales chacun est en rivalité et en jalousie avec les 
« autres et ne fait son chemin qu'au préjudice de ses 
« coiy^uirents. » 

11 faut vous dire que cette semaine, pendant deux 
jours, nous avons été fouriériste passionné, mais pen- 
dant deux jours seulement. Nous étions en train de lire 
l'ouvrage de madame Gatti de Gamond, qui explique le 
système de Fourier; et toute la première partie de cet 
ouvrage nous avait enthousiasmé; cette affreuse histoire 
de l'égoïsme social écrite avec tant d'éloquence nous 
avait pénétré d'indignation; le gouvernement de l'har- 
monie, l'administration unitaire des phalanges nous pa- 
raissait un gi^and problème résolu : donner aux pauvres 
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sans prendre aux riches, cela était superbe ; établir l'é- 
galité par Féducation, cela était merveilleux ; Tinvention 
de rindustrie attrayante nous semblait enfin une pensée 
sublime; dans notre admiration, nous en étions déjà à 
regretter de n'avoir pas de fortune qui nous permît de 
fonder un phalanstère et de rassembler des armées in- 
dustrielles.., lorsque vers la fin du livre nous avons lu 
cette phrase négligemment jetée au bas de la page 
comme une note insignifiante : « Fourier assigne cent 
quarante-quatre ans pour terme moyen dé longévité aux 
hommes dans l'état harmonien. » Ces mots nous ont 
fait un moment réfléchir. Ah ! philosophe, tu veux nous 
séduire ; nous vivrons cent quarante-quatre ans, dis-tu, 
si nous réaUsons ton système? Cette promesse nous a 
paru très -suspecte. Puis, en continuant notre lecture, 
nous sommes arrivé au fameux chapitre de la Cosmo- 
gonie et de Y Immortalité de rame. Ah ! c'est alors que 
nous avons fait schisme et déserté promptement la pha- 
lange. Mais, comme nous ne passons pas sans regret de 
l'enthousiasme à llronie, nous avons voulu nou$ lendre 
compte de ce subit changement ; et voilà ce que nous 
nous sommes dit : Fourier était un homme de génie, et 
il a subi le sort de tout homme qui, après de longues 
méditations, trouve une sublime idée; il a été victime 
de cette idée, et martyr de toutes façons. 11 n'est pas 
sur la terre un suppUce pareil à celui d*un inventeur 
inspiré, convaincu, enthousiaste, possesseur d'une dé- 
couverte inunense, capable de changer la face du monde, 
et qui ne peut faire comprendre au monde cette décou- 
verte ; d'un homme qui a fait une trouvaille dont on 
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ne veut point reconnaître Timportance, d'un homme gui 
offre un trésor que personne ne daigne seulement re* 
garder. Alors cet enthousiasme comprime devient de la 
folie, cette activité sans emploi devient de la monoma- 
nie. On ne possède pas impunément une grande idée. 
En poésie, en politique, en industrie, les idées sont 
comme les femmes en amour... on les poursuit avec 
ardeur, jusqu'au jour où ce sont elles qui vous poursui- 
vent avec passion. Une idée qii'on a trouvée est comme 
une femme qu'on a séduite, elle ne vous laisse plus de 
repos. Hier vous la cherchiez* c'est elle aujourd'hui qui 
vous cherche; vous ne pouvez l'abandonner. Une seule 
chose, une seule peut vous délivrer de la femme et de 
l'idée, c'est l'infidélité; qu'un autre s'empare d'elle, et 
vous êtes libre. Mais qui voudrait de la liberté à ce prix? 
Eh bien, Fourier a été pendant de longues années la 
proie de l'idée sublime qu'il avait trouvée. D'abord il l'a 
aimée pour elle-même, et il a vécu de l'espoir de la réa- 
liser; puis les obstacles sont venus, que disons-nous, les 
obstacles? les impossibilités. Alors l'idée méconnue s'est 
révoltée, elle est devenue acariâtre et maussade comme 
une femme qu'on tient prisonnière et (Jui s'ennuie ; il a 
fallu s'occuper d'elle malgré tout. Or il n'y a qu'un 
moyen de s'occuper d'une idée qu'on ne peut mettre à 
exécution, c'est de la fausser et de la compUquer, de 
même qu'il n'y a qu'un moyen de s'occuper d'une femme 
qu'on ne peut mener au bal ni au spectacle, c'est de lui 
chercher querelle et de la tourmenter. Fourier s'occupa 
donc de travailler son idée, et sous prétexte de la com- 
pléter et de la perfectionner, il la dénatura et la détruisit 
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en ramenant à Tétat de système, c/est-à-dire de rêverie 
et d'absurdité; car, enfin, qu'est-ce qu'un système? 
c'est un tout petit cercle dans lequel on prétend faire 
entrer le monde. C'est un unique point de vue d'où l'on 
prétend découvrir l'univers. Causez vingt minutes avec 
un homme à système, il aura réponse à tout ; parlez-lui 
des choses les plus contraires, il vous dira : Cela aussi 
entre dans mon système. Le système est la maladie de 
tous les esprits supériews que ronge la fièvre de l'oisi- 
veté; que peut-on faire d'une grande idée incomprise 
et inexphquée? Un système! elle n'est plus bonne qu'à 
cela. Et voilà le malheur de Fourier : son imagination 
ardente s'est dévorée dans l'inaction, semblable à ces 
coursiers de pure race qui se fatiguent dans le repos ; 
sa pensée vivace et oisive s'est usée en d'inutiles efforts; 
son regard illuminé s'est éteint dans la cécité de l'extase; 
ses vastes projets se sont noyés dans des rêveries impos- 
sibles ; ses savantes combinaisons se sont perdues dans 
des conjectures extravagantes. Découragé, fatigué d'une 
lutte si terrible, dans son désespoir il s'en est pris aux 
êtres les plus innocents : il a gourmande les astres avec 
injustice, il a calomnié dans ses mœurs la Terre, qu'il 
traite comme une jeune planète mal élevée qui cherdie 
trop franchement un mari. 11 a attaqué la Lune sans 
raison ; et comme il avait refait le monde, il a voulu re- 
faire Dieu. Notre Dieu à nous, le gênait; cela s'explique : 
son système devant amener le bonheur universel, il 
croyait n'avoir plus besoin d'une religion consolante 
comme la nôtre, qui prêche la résignation et glorifie la 
douleur. Pauvre fou ! il supprimait la consolation et la 
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patience... et il gardait dans son Univers le génie, Ta- 
mour et la mort. 

Tout cela veut dire, que si l'on avait aidé Fourier à 
exécuter son idée, il aurait employé à la réaliser toute 
Fardeur, tout Tesprit qu'il a perdu à la développer et 
à l'expliquer ; aux prises avec les difficultés de l'exé- 
cution, il n'aurait pas eu le temps de sotiger à écrire des 
pamphlets contre la Lune et à corriger le christianisme; 
il n'aurait pas fait d'une découverte admirable un sys- 
tème burlesque; au lieu de composer des livres incom- 
préhensibles, il aurait fondé d'utiles établissements ; et 
nous qui rions aujourd'hui de l'exagération de ces prin- 
cipes, nous n'aurions jamais connu de ses idées que ce 
qu'elles ont d'ingénieux, de sage, de profond et de gé* 
néreux. 

Ohî qu'il est coupable, le pouvoir ignare de nos jours 
qui ne sait deviner ni la valeur des hommes ni la portée 
des découvertes, qui ne sait ni pressentir ni reconnaître, 
qui n'a pas l'expérience et qui n'a plus l'instinct ; qui 
languit dans la misère entouré d'inestimables trésors; 
qui est faible et qui laisse tous ceux qui feraient sa force 
agir en dehors de lui; qui laisse ses écrivains travailler 
pour vivre, ses artistes mourir de chagrin, ^t ses grands 
génies, qui l'auraient sauvé peut-être... devenir fous. 
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LETTRE XIII 

51 juillet 1840. 

I.a guerre. — M. Thiers. — Avantages de la déconsidération. — Une belle 
peur. — Fêtes de juillet. — Vers contre un ingrat. 



La semaine a été fertile en événements de tous genres, 
en inquiétudes et en espérances, en désespoirs et en plai- 
sirs» C'est une semaine de juillet. La guerre ! la guerre ! 
voilà le mot que Ton entend résonner de tous les côtés; 
une bonne guerre, coqime nous répétions l'autre jour 
avec Fourier. Et pourquoi, s'il vous plaît, la guerre? 
Parce que M. Thiers est un aimable étourdi; il sait bien 
faire les coalitions, mais il ne sait pas les prévoir; la jus- 
tice politique n'est donc pas un vain nom : qui règne par 
le fer périra par le fer, qui triompha par une coalition 
périra par une coalition. Jadis toutes les puissances de 
l'Europe se coalisèrent pour se venger de Napoléon; au- 
jourd'hui les mêmes puissances se coalisent pour se mo- 
quer de M. Thiers. C'est le seul rapport que jusqu'à pré- 
sent nous ayons, encore trouvé entre le grand homme et 
le petit homme. Ainsi donc voilà la France jetée dans 
tous les hasards d'une lutte inégale dont elle se retirera 
avec gloire, nous n'en doutons pas, mais qui lui coûtera 
beaucoup de soldats et beaucoup d'argent.. . Voilà toutes 
nos relations de commerce menacées, voilà toutes nos 
industries étranglées, toutes nos manufactures paraly- 
sées, tous nos intérêts compromis... Voilà toutes les fac- 
tions réveillées, tous les droits remis en question ; voilà 
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TEiirope en feu... Pourquoi?... En vérité nous ne pou- 
vons trouver à tous ces événements une autre cause : 
tout cela parce que M. Thiers a voulu être ministre à tout 
prix. 

Pour nous qui n'étudions que la philosophie de la 
politique, nous pensons que c'est un bien terrible effet 
pour une aussi petite cause. 

Mais il faut rendre justice à M. Thiers, il n'est pas le 
seul qui aime, beaucoup à être minfttre, et s'il parvient 
à l'être si souvent, c'est qu'il a pour complice toute la 
partie vivace de la nation, dont il est le chef naturel et 
le véritable représentant. Nous gommes maintenant un 
peuple d'envieux qui voulons rire de nos maîtres, nous 
ne nous laissons mener que par ceux que nous dédai- 
gnons. Nous ressemblons à ces maris, aveuglément ja- 
loux de leur indépendance, qui résistent aux conseils de 
leur femme et qui cèdent aux caprices de leur maîtresse : 
ils bravent l'une parce qu'ils lui reconnaissent beaucoup 
de raison et qu'ils craignent son autorité ; ils obéissent 
à l'autre sans s'en apercevoir, parce qu'ils la trouvent 
indigne de commander; la supériorité de l'une fait sa 
faiblesse, la médiocrité de l'autre fait sa force. Les or- 
gueilleux sont ainsi faits; leur destin est d'être menés par 
ce qu'ils méprisent; et maintenant que le vent de l'envie 
a soufflé sur nous, les véritables supériorités nous épou- 
vantent; les grandes distinctions nous répugnent : la di- 
gnité du caractère nous humilie; la pureté du langage 
nous offense; l'élégance des manières nous fait horreur. 
Nous sommes de francs républicains qui avons en haine 
toutes les couronnes : couronnes de roi, couronnes de 
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comte, couronnes de laurier, 'couronnes de lierre, au- 
réole de pureté. Nous sommes de jaloux démocrates qui 
avons en haine toutes les noblesses : noblesse de nais- 
sance, noblesse de conduite, noblesse de maintien; tout 
homme distingué nous est suspect; une grande supério- 
rité nous serait insupportable si elle n'était rachetée' par 
beaucoup de ridicules et beaucoup d'inconsidération. 
Nous aimons en France M. Thiers, précisément parce 
qu'il est mal né, mal fait et mal élevé, et c'est à cause 
de cela que nous lui pardonnons d'avoir de l'intelligence, 
des talents et des sentiments généreux. Ses défauts font 
passer ses qualités. , 

Dans une époque comme la nôtre, c'est un très-grand 
malheur que d'avoir une naissance noble, une tournure 
noble, des manières nobles. C'est le malheur de M. de 
Lamartine. C'est au contraire un très-grand bonheur 
que d'avoir une naissance commune, une tournure com- 
mune, des manières conununes. C'est le bonheur de 
M. Thiers. 

Mais ces inestimables avantages qui, en France, vous 
élèvent si promptement au pouvoir, par une contradic- 
tion fârcheuse, à l'étranger vous nuisent singuHèrement. 
L'Europe ne comprend rien à nos idées libérales ; elle a 
encore là-dessus toutes sortes d'idées ridicules. Il lui 
faut des grands seigneurs, il lui faut des manières élé- 
gantes, elle en ^st encore à se servir de ce vieux mot : 
Idi politesse des cours y qui n'a plus de signification parmi 
nous. Or ce qui. nous enchante lui déplaît, et elle a beau- 
coup de peine à prendre au sérieux nos diplomates de 
comptoir et nos grands seigneurs plébéiens. Elle se mo- 
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qiie d'eux, et elle a raison; ils le méritent, car il^'ont 
pas voulu se faire respecter. 

Il y avait un nnoyen pour eux d'être plus grands que 
les grands seigneurs, plus nobles que toutes les nobles- 
ses de l'Europe, c'était de rester à leur place et de se 
faire une dignité de leur systématique abnégation. 11 fal- 
lait que les manières des ministres de la Révolution de 
juillet fussent»imposantes à force de simplicité, et mena- 
çantes à force de modestie. Un homme qui n'a point de 
vanité est bien puissant auprès d'un homme que les va- 
nités seiîles font vivre. Un grand seigneur est bien peu 
de chose vis-à-vis d'un homme qui ne croit pas aux grands 
seigneurs. Dorante et Dorimène, si grands devant le 
hmirgeois gentilhomme, sont bien petits devant madame 
Jourdain, qui se moque de leur qualité, M. Thiers, enfant 
d'une révolution, ère d'égalité et d'intelligence, devait 
rester conséquent avec les principes qu'il représentait. 
Loin d'étaler un faste ridicule, de se chamarrer d'ordres 
de toutes les couleurs, de s'afTubler d'habits brodés (et 
quels habits ! ), loin de singer dans leurs loaniéres les 
ambassadeurs qu'il recevait, il devait au contraire les 
étonner par une modération significative, par une per- 
sonnelle indifférence pour tout ce qui est luxe et splen- 
deur. On n'est ridicule, on n'est vulnérable que par ses 
prétentions. D'ailleurs, chaque puissance a son prestige, 
et le prestige de l'homme d'État populaire est dans SB 
simplicité. 

Quelle influence M. Thiers aurait aujourd'hui sur les 
diplomates de l'Europe, si au lieu de paraître puérile- 
ment ou insolemment flatté d'une visite d'ambassadeur. 
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il s'ôlail montré poliment dérangé par elle dans ses pa- 
triotiques travaux ; si au lieu d'admettre pour lui-même 
toutes les vieilles vanités des siècles qui ne sont plus, il 
avait professé dans toute leur grandeur les vérités d une 
politique nouvelle ! Alors, comme les rôles étaient chan- 
gés ! Ce n'était plus un parvenu qui recevait des grands 
seigneurs. C'était le ministre des peuples qui recevait les 
serviteurs des rois. C'était l'homme indépendant par la 
pensée qui recevait des hommes dépendants par les in- 
térêts; ce n'était plus la jeune France folle et turbu- 
lente que venaient gronder de vieux courtisans, c'était 
la France régénérée, terrible, mais complaisante, lais- 
sant à l'Europe décrépie le temps de se rajeunir. C'était 
l'avenir déjà tout-puissant qui voulait bien avoir encore 
quelques égards pour le passé. C'était la démocratie 
naissante, reine du monde, qui tolérait encore comme 
une infirmité respectable l'ancienne aristocratie de l'Eu- 
rope. C'était l'idée jeune qui tendait généreusement la 
main au préjugé vieux. C'était la raison et la force qui 
se montraient bonnes et compatissantes pour la faiblesse 
et la vanité... Mais que voulez-vous? M. Thiers croit aux 
grands seigneurs; quaiïd un lord daigne lui écrire pour 
le mystifier,, ça le flatte; quand une grande dame daigne 
venir chez lui, se moquer de lui, ça le flatte; quand on 
l'aff'uble d'un grand cordon d'une couleur quelconque, 
ca le flatte; or vous savez comme on traite ceux qui se 
laissent flatter : 



.... Toulllalieur 
Vil aux dépens de celui ui l'éccule. 
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et c'est pour cela que nous allons avoir la guerre, après 
vingt-cinq ans de paix. Que Dieu protège la France! 

Les fêtes de juillet se sont passées admirablement. Que 
de monde sur les boulevards mardi dernier ! quel mou- 
vement! quelle population! mais qu'il a fallu peu de 
chose pour foire du vaste espace encombré par la foule 
un vaste désert! Après un beau courage, ce qu'il y a de 
plus beau à voir, c'est une belle peur. Vrai, c'est un ma- 
gnifique spectacle. Jamais'vous ne pourrez vous figurer 
Teffet produit, mardi, sur les boulevards, par le seul as- 
pect d'un chiffon noir sur lequel était ce simple chiffre : 
i 795, et que promenaient cinq cents jeunes gens. A peine 
a-t-il paru, qu'une terreur électrique s'est emparée des 
cent mille badauds qui peuplaient les boulevards. Au même 
instant tout le monde a pris la fuite, et cet effroi conta- 
gieux s'est communiqué du boulevard du Temple au bou- 
levard Saint-Martin, du boulevard Saint-Martin au boule- 
vard Saint-Denis,. et ainsi de suite, jusqu'au boulevard 
de la Madeleine. On se précipitait dans les rues, on se 
réfugiait de force dans les boutiques, on envahissait les 
omnibus, on s'étouffait. C'était un désordre affreux. Si, 
dans les jours de révolution, on*dit que Paris se lève 
comme un seul honfeie, on peut déclarer que, ce jour- 
. là, toute la population parisienne s'esA enfuie comme une 
seule femme. Oh! la belle frayeur, la bell^fuite! quelle 
rapidité, quelle vivacité! quel ensemble, quel élan! c'é- 
tait de l'enthousiasme à reculons. Quelle touchante una- 
nimité, comme tous ces cœurs' battaient ensemble du 
même Sentiment ! Comprenez-vous cela? Une peur qui 
commence au boulevard du Temple et qui finit au bou- 
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levard de la Madeleine! Une chaîne d'effroi qui a presque 
une li^ue de long! Et si vous demandiez à tous ces fuyards 
la cause de leurs alarmes, ils vous regardaient d un air 
étonné et réfléchissaient un moment; ils se rappelaient 
alors que cette grande frayeur n'avait point de cause. Et 
cela devait être, car, à moins d'un massacre univei'sel, . 
il n'est point de cause pour une si belle frayeur; en fait 
de peur, rien est ce qu'il .y a de plus terrible. 

Pendant que le monde élégmit s'enferme à la campa- 
gne pour éviter le bruit du canon de juiUet, les habi- 
tants de la province viennent de trente lieues à la ronde 
pour assister aux fêtes glorieuses. Us arrivent ici par fa- 
milles, et ils ajournent jusqu'à cette époque toutes les 
affaires qu'ils peuvent avoir dans la capitale. Nous avons 
entendu avant-hier un domestique demander à son maî- 
tre la permission de sortir pour promener huit de ses pa- 
rents qui sont venus ici passer les fêtes. — D'x)ù viennent- 
ils? — /De Picardie. 

Cet empressement ne nous étonne pas. Pour ceux qui 
n'ont pas trop souffert des événements de 1830, ces fê- 
tes nationales ont un aspect éblouissant. La ville de Paris 
est vraiment superbe ces jours-là. L'avenue des Champs- 
Elysées, éclairée par ces guirlande#de feu et ces lustres 
énormes, est d'un effet magique; le iardin des Tuileries, 
étincelant et» paré des promeneurs les plus variés, est 
très-divertissant à regarder. L'égUse de la Madeleine, 
avec ses marches enflammées, est aussi belle à contem- 
pler; mais ce qu'il faut voir, c'est la Seine ! Tous ses 
quais sont illuminés, ses berges sont illundntes, se 
ponts sont illuminés, et par conséquent ses flots sont il* 
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Imninés ; ses grands bateaux à vapeur sont égayés de 
lanterne^ bleues et rouges, ses bains, dont le toit plat, 
les rampes, les balcons, les escaliers légers sont cou- 
verts de lampions, ressemblent de loin à des chalets de 
lumières. Rien n'est à la fois plus magnifique et plus 
charmant. Quelle activité sur le fleuve ! Voyez ces bai'- 
ques de tous les pays; regardez ces coquettes pirogues à 
treillages de feu, elles sont d'un goût exquis, d'un chi- 
nois dëlicieux î En vain cette gondole sans fanal veut être 
mystérieuse; on la voit glisser sur les flots; c'est l'onde 
qui la trahit et l'éclairé, l'onde brille de mille reflets; 
mais que fait là ce gros vilain bateau sans ornement et 
sans voile? Qu'il est sombre 1 son air triste contraste avec 
les airs vainqueurs de tous ces navires gracieux qui l'en- 
tourent et qui passent en se jouant devant lui ! . . . Patience, 
son heure n'est pas venue; c'est un vieux loup de mer qui 
méprise tous ces marins d'eau douce si jolis qui ne sont 
bons que pour parader. Regardez... le voilà qui com- 
mence à se faire remarquer. 

Ôh! Dieu, quelle flamme, quelle bombe 1 Pan... pan... 
panpan... Ahl c'est lui qui renferme le feu d'artifice, je 
comprends maintenant pourquoi il était si modeste. Un 
dédaigne les petits eflets quand on garde entre ses mains 
l'éclair et la foudre. Mais qu'est-ce que cela?... J'en 
perds la tête... C'est trop de bruit, je n'entends plus; 
c'est trop de lumière, je n'y vois plus. Les bateaux sau- 
tent, les ponts croulent, les flots dansent, le ciel brMe. 
Au feu, au feu! Là haut dans la lune, prenez garde, 
trois ballons enflammés viennent de partir dans les airs, 
ce sont des brûlots qui vont mettre le feu aux nuages. 
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Boum, boum, boum, c'est à devenir fou. Voilà un enfant 
qui pleure, pauvre petit, il meurt de peur, il crfe : « Ma- 
man, maman, allons-nous-en, je ne m'amuse plus ! » — 
Oh î le charmant mot d'enfant gâté. Mon cher ami, tu crois 
donc qu'on a tout de suite le droit de s'en aller dès qu'on 
cesse de s'amuser? Si cela était ainsi, la vie serait trop 
belle ! 

Notre correspondance est toujours très-active; non 
pas de notre part, nous "nous sommes fait une loi de ne 
répondre jamais à personne; mais nous lisons avec le 
plus grand intérêt tout ce qu'on nous écrit. Nous avons 
reçu, il y a trois jours, des vers charmants, une élégie 
pleine d'amertume contre un ingrat. « Publiez ces vers 
dans votre prochaine lettre, nous dit une jeune femme ; 
il est à Bade, il les lira : il comprendra que je ne l'aime 
plus. » Nous venions de copier ces vers, que nous avions 
amenés dans ce feuilleton avec assez de peine, lorsque 
nous recevons un petit billet ainsi conçu : « S'il en est 
temps encore, ne faites pas paraître mes vers. J'ai reçu 
une lettre de lui. Quelle âme ! Oh ! que j'étais injuste ! » 
Vous n'aurez donc pas ces joUs vers aujourd'hui... mais 
il_esl bien possible que vous les ayez samedi. 
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LETTRE XIV 



5 décembre 1840. 

Impressions politiques. — Discours de M. Guizot, de M. Thiers, de M. Bar- 
rot, de M. Berryer, etc., etc. — Les marchands de bois et les bonnetiers 
écrivains politiques. — La politique de M. Thicrs est de la poésie. 

Les brillants orateurs de la Chambre ont seuls occupé 
Paris cette semaine. Nous avons voulu, nous aussi, juger 
de ces grands talents par nous-mêhie, nous avons en- 
tendu plusieurs de ces magnifiques discours, dont voici à 
peu près le résumé * : 

IMPRESSIONS POLITIQUES. — Premier discours de M. Gui- 
%ot : Messieurs, la diplomatie est un jeu qui, comme les 
autres, exige de la probité. Or les^ diplomates de TEu- 
rope, s*étant aperçus que Thonorable M. Thiers avait 
triché, n'ont plus voulu faire sa partie; voilà pourquoi 
ils ont signé le traité du \ 5 juillet. 

Discours de M. Thiers*", L'honorable M. Guizot en im- 
pose à la Chambre. Je lui ai écrit une lettre que voici, il 
m'en a répondu une autre que je ne vous lirai pas, mais 
qui vous prouvera qu'il a été un détestable ambassadeur. 
Quant au roi, je lui en veux mortellement pour m'avoir 
laissé partir lorsque je ne pouvais plus rester. Cependant 
j'ai fait pour lui ce que personne n'aurait osé faire, je lui 
ai donné des forts détachés ! 

Discours de M. QdiUm Barrât : M. Thiers a voulu me 
porter à la présidence de la Chambre. Je veux faire quel- 

* Voir les journaux de la semaine. 

II. 12 
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que chose pour lui. Je n'ai rien à dire; c'est égal, je par- 
lerai trois heures. Je lui dois ça... Je donnerai aussi un 
gage à mon parti. Je ne dirai pas "M. de Brunow, je dirai 
PRUNEAU tout court... (Ici l'orateur est interrompu.) Je 
remercie l'auteur de cette interpellation, qui m'offi*e une 
occasion de me justifier. Oui, messieurs, cédant à un 
sentiment que tout homme éprouve dans sa jeunesse, 
en 1815, je me suis engagé comme volontaire royal; 
mais je n'ai jamais fait partie des volontaires royaux. 

Discours de M. Berryer : Messieurs, il est impossible 
que l'Europe n'ait pas voulu insulter un gouvernement 
qui me déplaît. Je m'entends avec M. Thiers et plusieurs 
dames pour le renverser... La voix me manque... je ne 
peux plus parler... mais je vais vous chanter la Marseil- 
laise. 

Discours de M, del/imartine : Ce gouvernement n'est 
pas non plus très-fort de mon goût, mais des intrigants 
perdent mon pays, je veux du moins essayer de le sau- 
ver; d'ailleurs, en fait d'honneur français et de gloire 
militaire, j'aime mieux m'en rapporter à un maréchal 
de l'Empire qu'à des avocats qui ne se sont jamais 
battus. 

Discours de M. de Rémusat : Messieurs, je pourrais 
bien dire... mais... 

Nous imiterons Tex-ministre de l'intérieur dans sa 
cruelle générosité. . . Nous ne dirons pas ce que nous pen- 
sons de la bonne foi de son discours. 

Discours de M. Gamiei^-Pagês : M. Guizot ne vaut guère 
mieux que M. Thiers; M. Thiers ne vaut guère mieux que 
M. Barrot, qui lui-même ne vaut guère mieux que les au- 
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ires. Quant à moi, je reconnais que je ne suis bon à rien; 
aussi je n'ambitionne d'autre pouvoir que celui de me 
moquer de tout le monde. 

Dernier discours de M. Guizot : Je ne souffrirai pas 
que l'on dise aujourd'hui de la couronne ce que j'en ai 
dit moi-même il y a deux ans. On ne me pardonne pas 
d-avoir fait partie de la coalition. Eh bien, ni moi non 
plus. Ce souvenir me gêne à tous moments; mais n'im- 
porte, il est de mon devoir de le repousser. Je ne laisse- 
rai point proclamer à cette tribune que le roi se mêle 
des affaires du pays/ C'est une calomnie contre laquelle 
je dois protester. Le roi, messieurs, ne s'intéresse nul- 
lement à ce qui se passe dans son royaume. Il sait très- 
bien que, s'il est roi, c'est à condition de ne point régner. 
Jamais il ne s'oublierait au point de donner un avis dans 
le conseil; il a laissé faire à M. Thiers toutes les fautes 
que vous savez; il me laissera faire à moi-même toutes 
celles dont je suis capable. Dans le gouvernement de la 
France, le roi n est rien, il ne peut rien, il n'est respon- 
sable de rien; il est là seulement pour être assassiné. A 
nous le pouvoir, à lui les coups de fusil : chacun son mé- 
tier Vive la Charte ! 

Discours de M, Jauberl : J'ai subi autrefois l'in- 
fluence de M. Guizot, je subis aujourd'hui celle de 
M. Thiers, mais je n'en suis pas moins indépendant; 
la preuve, c'est que je suis violent et injurieux comnje 
un homme qui se passionnerait de lui-même. J'ai fait faire 
par les travaux publics ce que j'ai fait pour ma fortune 
personnelle (savoir : une grande route, un canal et un 
chemin de fer qui conduiront à mes forges de Fourcham- 
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bault, et qui ne me coûtent pas un sou); j*ai donné en 
cela un bon exemple. Un ministre des travaux publics ne 
doit pas négliger les travaux particuliers. 

. Discours de M. Mauguin : Air de Joconde. 

J'ai longtemps parcouru le monde, 

J'ai vu tous les États du czar ; 

Je croîs sa sagesse profonde, 

Je ne parle point au hasard. 

Messieurs, pour la gloire française, 

Redoutez l'alliance anglaise. 

Je viens, prévoyant le danger. 

Pour vous conseiller d'en changer. 

Je viens, je viens, prévoyant le danger, ) . . 

Pour vous conseiller d'en changer. ) 

Mineur. 

'Mais ce n*est pas de l'inconstance ; 

Non, c'est plutôt de la prudence; 

Car des Anglais, sans vanité, 

Je connais la sincérité. 

Si je veux les quitter d'avance, ^ . . 

C'est pour n'en pas être quitté, j 

Je vous le dis, en vérité, 

Je connais leur sincérité ; * 

Car... La séance est levée. 

Discours du lendemain. 

J'ai longtemps parcouru le monde, 
J'ai vu, etc., etc., etc. 

Ce qui n'empêche pas le discours de M. Mauguin d'ê- 
tre un discours sérieusement politique. Si nous le com- 
parons à une musique agréable, c'est qu'après toutes ces 
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trois rangs de femmes. C'était une belle séance que celle 
où Ton a pu entendre ces deux grands orateurs ; nous 
avons bien regretté de n*être pas au nombre des privilé- 
giés. M. Berryer, plaisanterie à part, a été plus admi- 
rable et plus entraînant que jamais. M. Berryer est non- 
seulement un brillant orateur, c'est aussi un grand 
artiste en éloquence. Comme le véritable artiste, il s'é- 
meut,' il s'agite, il devient la proie de son idée; il brûle, 
il frissonne, il tremble, la fièvre de l'inspiration le dé- 
vore. Pour lui la tribune est le trépied. 

Après cette belle improvisation de prophète, M. de 
Lamartine a prononcé un beau discours d'homme d'É- 
tat, et soudain MM. les joumaUstes se,sont mis à crier : 
Au poète ! Est-ce que c'est bien spirituel d'appeler tou- 
jours un homme politique du nom de sa profession? Si 
l'on en faisait autant pour vous autres, messieurs, que 
diriez-vous? Si, par exemple, au lieu de vous traiter en 
publicistes, on vous désignait aussi chacun par votre an- 
cien métier ; si au lieu de dire : Le Courrier français 
croit que l'Europe nous a offensés, on disait : M. Léon 
Faucher, précepteur des enfants de M. Dailly, croit que 
l'Europe nous a offensés ; si au lieu de dire : Le Natio- 
nal accuse l'empereur de Russie de vouloir envahir le 
monde, on disait : Le^ marchands de bois du National 
accusent l'empereur de Russie de vouloir envahir le 
monde;* si au lieu de dire : Le Constitutionnel conseille 
à M. le prince de Metternich, etc., etc., on disait : Les 
bonnetiers du Constitutionnel conseillent à M. de Met- 
ternich, etc., etc., est-ce que vous trouveriez cela de 
bon goût? Non, sans doute. Eh bien, alors, pourquoi re- 



184 LE VICOMTE DE LAUNAY 

prochez-vous toujours, tous les matins, à M. de Lamar- 
tine d*être un poëte, et pourquoi ne voulez-vous pas 
absolument qu'un poète fasse de la bonne politique? 
puisque vous en faites bien, vous autres, de la politique, 
vous qui êtes des marchands de bois retirés, des bonne- 
tiers découragés, des apothicaires désenchantés ! Vous 
a-t-on jamais contesté le droit de renverser les minis- 
tères et de bouleverser l'Europe? Pourquoi donc alors 
refusez-vous le droit de discuter les questions d'État à 
un grand poëte, c'est-à-dire à un homme dont le métier 
est de sonder les cœurs, d'étudier l'histoire, d'éclairer 
les peuples, de juger les rois et d'interroger Dieu? 

Et, d'ailleurs, qu'est-ce donc que la politique que vous 
faites? C'est de la poésie, et rien que cela; votre patron, 
M. Thiers, qu'est-il lui-même en pohtique? Un grand 
poëte, et voilà tout. Que cherche-t-il dans ses rêves de 
gouvernement? des effets poétiques, toujours. II. envoie 
nos vaisseaux par delà les mers redemander au roc de 
Sainte-Hélène les cendres du grand empereur, afin que 
le héros des batailles, ramené en triomphe de la terre 
d'exil, puisse dormir sous le ciel de la patrie, entouré 
de ses vieux soldats. Est-ce une pensée pohtique bien 
sérieuse, cela? Non. — Mais c'est une idée poétique, 
pleine de grandeur. 

Il fait construire un char monumental, qui, prome- 
nant par la ville sa funèbre immensité, s'en va porter 
dans une tombe glorieuse la dépouille vénérée des vic- 
times de Juillet. Le nom des héros est insjcrit sur une 
élégante colonne du haut de laquelle s'élance le génie de 
la Liberté. Est-ce une pensée politique sérieuse, cela? 
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— Non. Mais c'est une idée poétique, mythologique 
même, qui est très-belle. 

11 envoie auprès du pacha, comme ambassadeur mys- 
térieux, M. le comte Walewski... Est-ce une pensée po- 
litique bien sérieuse? — Non. Mais M. Walewski en 
Egypte... c'est une idée poétique qui séduit. 

M. Thiers sollicite pour sa jeune ifemme le grand cor- 
don de Marie-Louise ; à force d'instance il l'obtient. Est- 
ce une pensée politique bien sérieuse? — Non. Mais pa- 
rer d'un beau ruban amarante eV blanc une jolie petite 
personne, c'est une idée poétique très-gracieuse. Ce 
n'est pas une idée révolutionnaire, du moins. 

Ah! voilà ce que nous ne pouvons entendre de sajng- 
froid, c'est M. Thiers se vantant d'être révolutionnaire ! 
cela nous paraît d'une incroyable fatuité. Lui révolu- 
tionnaire!... Mais, en fait d'administrateur, il n'y a pas 
au monde un esprit plus routinier, plus rétrograde. 
M. Thiers gouverne tout à fait à l'ancienne méthode, 
avec l'état de siège, le cabinet* noir, toutes les vieilles 
traditions de la police, tous les vieux préjugés des bu- 
reaux, tout Tantiqve décorum des ministères ; les forts 
appointements, les grands dîners, les courbettes devant 
les ambassadeurs ; les plaques de diamahts, les cordons 
en écharpe, toute la vieille friperie de l'Empire, moins la 
gloire, et de la Restauration, moins la dignité. Du reste, 
pas une réforme, pas une idée neuve; de l'organisation 
de la démocratie, pas un mot ; du perfectionnement élec- 
toral, pas un mot; des intérêts de l'agriculture, pas une 
idée; du bien-être et de la moralisation du peuple, pas 
un souci. Que voulez-vous? ces choses-là ne sont pas as- 



486 LE VICOMTE DE LAUNAY 

sez brillantes pour M. Thiers, elles n'ont pas Tattrait des 
coups de théâtre, et la mise en scène n'en rapporterait 
que peu d'honneur; un homme politique qui vise à la 
poésie doit les dédaigner nécessairement, elles lui sem- 
blent terre à terre et froides. Peut-être ne peuvent-elles 
avoir beaucoup d'attraits que pour un poète qui vise à la 
poUtique. 



LETTRE XV 

30 décembre 1840. 
Retour de Sainte-Hélène. — Le prince de Joinville. 

Mon Dieu ! quel admirable peuple que ce peuple fran- 
çais! comme il aime tout ce* qui est grand, noble, poé- 
tique, généreux ! et qu'il faudra de peine et de paroles 
pour en faire un peuple égoïste et bourgeois! et encore 
n'y parviendra-t-on qu'en le trompant. Car c'est bien là 
ce qui fait sa gloire, qu'il faille toujours prendre un no- 
ble langage pour le corrompre, un droit chemin pour 
l'égarer, un beau masque pour le trahir. Tous ceux qui, 
depuis des siècles, ont cherché à l'entraîner au crime, 
l'ont honoré du moins par leur hypocrisie; tous les four- 
bes, les lâches, les envieux, les ambitieux qui ont ex- 
ploité son héroïsme, ont été forcés de flat|er par de bril- 
lants mensonges sa chevaleresque générosité. Nul n'a 
osé lui dire : Fais cela pour ton intérêt, et prends cela 
pour le garder. Jamais on n'a obtenu de lui le mal qu'au 
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nom du bien. Ceux qui rêvaient les massacres de la 
Saint-Barthélémy lui parlaient de religion, et lui criain^t : 
Défends ton Dieu ! Ceux qui élevaient les échafauds de 95 
lui parlaient de liberté, et lui criaient : Délivre tes frè- 
res ! Ceux qui soudoient aujourd'hui les émeutes et les 
assassinats lui parlent d'outrages, et lui crient : Venge 
ton honneur!... Un seul homme a eu la bonne foi de lui 
dire : Combats pour moi, et les Français ont suivi cet 
homme avec enthousiasme, et ils chérissent sa mé- 
moire, et ils la chériront toujours, parce qu'il ne les a 
point trompés, parce que lui seul les a compris; il 
n'a exigé d'eux aucun crime, il ne les a rendus com- 
pHces d'aucune mauvaise passion, il ne leur a com- 
mandé que de mourir avec honneur, et ils ont obéi. Ah ! 
qu'un autre homme vienne qui leur commande à son 
tour de vivre avec gloire, et ils obéiront de même. C'est 
un peuple bien docile, et ceux qui l'égarent sont bien 
coupables : ils ne le connaissent pas ! - 

Oui, c'était un beau spectacle que de voir l'autre jour 
ce peuple généreux saluant avec amour le cercueil triom- 
phal! Quel empressement! quelle émotion! Quatre heu- 
res d'attente sous la neige n'avaient décoijfagé personne. 
On tremblait, on était ivre de froid, on souffrait horri- 
blement; mais on restait là, moralement soutenu par 
la curiosité, mentalement réchauffé par l'enthousiasme. 
Ceux-ci risquaient leur talent, un rhume étemel pouvait 
leur faire perdre la voix; ceux-là risquaient leur pain, 
un bras perclus c'kaitla misère pour eux; quelques- 
uns risquaient leur vie, et tous risquaient leur santé. 
N'împorte! o^ attendait avec patience, avec courage. On 
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s'agitait bien un peu pour se réchauffer; on n'avait point, 

disait les journaux, Tattitude du recueillement Eh! 

mais, on avait bien raison, le recueillement sous la neige, 
c'est la mort ! 

Il y avait là six cent mille personnes, et parmi ces 
six cent mille spectateurs paisibles, il y avait deux cents 
tapageurs qui cherchaient à troubler la solennité par 
leurs cris. Quoi î sur six cent mille personnes qui rê- 
vent Tordre, deux cents seulement tentent le bruit! 
Est-ce là la proportion? Courage donc, gens raisoima- 
bles, unissez-vons, entendez-vous, et ne permettez pas 
que ceux qui sont les moins nombreux soient les plus 
forts. 

.De tous les cris séditieux inventés pour cette mémo- 
rable journée, voici sans contredit le plus étrange : 
V abolition de la peine de mort ! et tous les traîtres à la 
guillotine ! Qu'est-ce donc que ces nouveaux légistes 
entendent par l'abolition de la peine de mort? Le droit 
de tuer sans être tué peut-être? Cela demande expli- 
cation. 

Paris est encore aujourd'hui tout occupé de la grande 
cérémonie. Chacun s'aborde en se demandant : Eh bien, 
comment l'avez-vous supportée? Et la preuve qu'il y 
avait une sorte de mérite à montrer tant d'empresse- 
ment, c'est que réellement tout le monde est malade 
depuis quatre jours. Les conversations commencent d'a- 
bord par des plaintes; chacun raconte les douleurs qu'il 
doit à cette solennité. Ensuite on s*e fait part de ses 
impressions. — Moi, ce qui m'a fait battre le cœur, dit 
une jeune femme, c'est le moment où on* a apportera 
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Téglise le corps de l'Empereur. On a tiré le canon, et 
quand j'ai pensé que c'était le canon des Invalides, 
et qu'il ne l'entendait pas, je n'ai pu m'empêcher de 
pleurer. 

— Moi, dit un jeune peintre, ce qui m'a le plus frappé, 
c'est ce beau rayon de soleil qui tout à coup a illuminé 
le pont de la Concorde, à l'instant même où le char ve- 
nait de s'y arrêter. 11 y avait là un effet de lumière im- 
possible à rendre. Les baïonnettes, les Jances, les cas- 
ques, les housses de drap d'or qui couvraient les chevaux, 
étincelaient ; le char était éblouissant de clarté : c'était 
une véritable apothéose. 

— Moi, dit une femme de l'Empire, ce qui m'a tou- 
chée, c'est de voir les brillants écuyers et les aides de 
camp de l'empereur, qui suivaient à pied son cercueil. 
Je les ai vus tant de fois à cheval derrière lui ! Quel beau 
temps c'était que le nôtre ! 

— Oui, dit une jeune fille, ils étaient tous là, jusqu'à 
ce f&uvre duc de Reggio. Un paralytique qui marche ! 
On ne pouvait le voir sans être émue. 

— Et ces braves soldats de la vieille garde, s'écrie un 
écolier, ils étaient bien contents, allez,, de ravoii' leur 
Empereur ! ils pleuraient jolim?ht ! 

— Moi, ce qui m'a ému, dit en soiiriànt un Anglais, 
c'est d'entendre crier : A bas les Anglais! J'ai trouvé 
cela assez ridicule, mais je ne l'ai pas dit à cause de 
mon accent, qui aurait pu me nuire, et puis aussi parce 
que j'étais seul. 11 faut être pbisieurs pour exprimer de 
ces pensées-là. 

— Moi, dit un sévère critique, rien de tout cela ne m'a 
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ému, je n'aime pas que les pompes de l'Opéra viennent 
profaner la majesté de la mort. Mais ce qui ma fait 
une vive impression, c'est l'arrivée de la Dorade. Voilà 
qui était noble et touchant ! Grâce au bon goût du prince 
de Joinville, tous ces oripeaux dé théâtre avaient été 
jetés au loin. Le jeune capitaine avait compris que les 
ornements, les dorures, qui peuvent flatter les oisifs va- 
niteux d'une grande ville, ne peuvent convenir à des ma- 
rins de l'Océan, et que le pont d'un vaisseau est assez 
dignement paré qusoid il porte le cercueil d'un empereur 
et la croix d'un Dieu ! 

— - Le prince de Joinville, dans tout ce voyage, a été 
admirable, plein de courage, de résolution, reprend la 
femme d'un officier de marine ; je sais cela par mon 
cousin, qui était de l'expédition et qui m'a tout raconté 
J'étais là aussi quand le prince est arrivé et qu'il a re- 
connu la reine, qui était venue au bord de la Seine pour 
le voir passer. En apercevant de loin sa mère, qui lui 
tendait les bras, il a aussi tendu les bras vers elle, fuis 
il a repris son attitude grave et solennelle; tout le monde 
était attendri. 

— Le peuple a beaucoup crié : Vive le prince de Join- 
ville ! dit un habitué duiehâteau. 

— Oui, son vojage à Sainte-Hélène l'a rendu très- 
populaire, reprend un vieux général. C'est un brave 
jeune homme, loyal et franc du collier. L'Empereur 
l'aurait beaucoup aimé. 

— C'est possible ! mais l'Empereur à sa placé ne se 
serait pas ramené.. 

— Vous dites toujours des folies. 
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— J'appelle cela des vérités. 

Nous écoutons ces conversations, et nous pensons en 
nous-mèine que le temps est un bien grand philosophe, 
et rhistoire une bien excellente mère de famille : l'un 
arrange tout, exphque tout, pardonne tout; l'autre finit 
toujours par réconcilier ses enfants avec tout le monde. 
Voyez cet infâme usurpateur, ce Corse perfide, ce tyran 
odieux, cet ogre insatiable, ce crocodile; on Ta maudit, 
on Ta haï, on Ta trahi, bien plus, on l'a oublié !... Et 
maintenant ceux qui l'ont maudit l'admirent, ceux qui 
l'ont haï l'adorent, ceux qui l!ont trahi le pleurent, et 
ceux qui l'ont jugé le chantent!... Et pour opérer un 
changement si extraordinaire, il n'a fallu que vingt an- 
nées !... Quoi ! la haine la plus farouche ne peut durer 
que vingt ans ! Quoi! la haine aussi est frivole !... Voilà 
une découverte qui fait bien valoir l'amour. 



LETTRE XVI 

51 décembre 1840. 

Réception de M. Mole à TÂcadémie française. — Le maréchal Oudinot et 
ses cinquante-sept blessures. — Concert. — Comédie. — Gochinchi- 
nois. * 

Nous arrivons à Finstant de l'Académie française, et 
nous ne voulons pas attendre à samedi pour vous racon- 
ter nos impressions. Nous avons pour principe qu'il faut 
profiter de son enthousiasme. 

La séance d'aujourd'hui est mémorable par l'esprit et 



192 , LE VICOMTE DE LAUNAY 

le courage qui, de part et d'autre, y ont été déployés, 
par les vérités saintes et hardies qu'on a eu la bravoure 
d*y proclamer. On a osé dire, le croiriez-vous?... on a 
osé dire que les ministres de la religion devaient exer- 
cer une influence morale sur les choses »de leur temps; 
on a osé dire cela aujourd'hui, où la fiction du parti 
prêtre subsiste encore dans toute sa prestigieuse niai- 
serie I On a osé dire que la gloire des pères devait re- 
jaiUir sur les enfants ! on a dit cela aujourd'hui, où le 
préjugé contre la noblesse existe dans toute son envieuse 
rigidité, où les sociétés secrètes, dans. leur code nou- 
veau, suppriment le nom de famille pour tout le monde, 
afin d'être bien certaines que le mérite du père ne pourra 
jamais compter pour le fils ; loi ingénieuse qui donne à 
chacun, non plus un nom collectif, mais un numéro in- 
dividuel; loi superbe empruntée à un régime que nous 
ne voulons pas désigner; loi excellente, mais qui pourrait 
bien ne pas suffire entièrement, malgré sa prudence. 11 y 
a encore des gens capables d'illustrer leur numéro; oui, 
de se faire un bon numéro dans le monde^ et de dé- 
truire ainsi tous les bienfaits de cette prévoyante légis- 
lation. Enfin aujourd'hui on a osé reconnaître que de 
certains courages, de certains exploits, de certaines 
vertus sublimes, inouïes, iiïappréciables, ne pouvaient 
trouver leur récompense que dans l'avenir, disons mieux, 
que dans autrui. Oh ! n'est-ce pas noblement comprendre 
la pensée de ces hommes qui s'immortalisent par de 
grands dévouements que de leur dire : C'est pour d'au- 
tres que vous avez travaillé ! que de leur permettre d'êtT*e 
deux fois généreux ; de donner leur gloire comme ils 
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ont donné leur vie. Croyez-vous, par exemple, qu'un 
soldat qui, comme M. le maréchal Oudinot, a eu Thon- 
neur de recevoir pour son pays cinquante-sept blessures, 
puisse garder pour lui tout seul ce trésor-là ? Convenez- 
en, il a bien le droit de le distribuer dans sa famille et 
de mettre encore quelque chose de côté pour ses arrière- 
petits-enfants. 

Eh bien, ce di'oit de succession, en fait d'orgueil, a 
été proclamé ce matin, en pleine Académie, par M. Du- 
pin lui-même, avec beaucoup d'esprit et de courage, 
nous ne dirons pas avec beaucoup de désintéressement, 
car M. Dupin n'est déjà plus désintéressé dans la ques- ' 
•tion. S'être fait comme lui par ses talents un nom cé- 
lèbre et honorable, cela aide vite à comprendre les pré- 
jugés d'illustration. 

11 n'y avait, dira-t-on, pas grand mérite à parler ainsi 
devant une assemblée si merveilleusement bien choisie 
pour apprécier de tels principes, devant un parterre pres- 
que entièrement composé de Montmorency, de Yinthnille, 
de Grillon, de Craon, de Caumont, de Gramont, d'Os- 
mond, de la Guiche, de Talleyrand, de Noailles, etc., etc. 
Non, sans doute; mais ce discours n'a pas été fait seule- 
ment pour être lu, il a été écrit aussi pour être publié ; 
ce qui devgjjt être bien accueilli dans l'enceinte acadé- 
mique risque d'être fort mal pris au dehors; ce qui était 
une flatterie ce matin est une grande témérité ce soir. 
Nous avons donc écouté avec un réel plaisir le discours 
de M. Dupin; d'abord parce qu'il était fort spirituel et 
très-mtéressant, ensuite parce qu'il nous a fait l'effet 
d*un heureux symptôme : en voyant l'ancien président 

II. 13 
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de la Chambre des députés secouer si franchement les 
idées envieuses du jour et se désigner si noblement à 
déplaire, nous avons pressenti qu'une réaction favorable 
s'apprête dans les grands esprits; que les cajoleries dé- 
mocratiques commencent à passer de mode; qu'enfin la 
popularité est un peu dépopularisée. 

Une autre chose encore nous a frappé dans ce dis- 
cours, c'est l'apologie faite par H. Dupin des hommes 
qui sont restés fidèles à tous les gouvernements qui, 
depuis quarante ans, se sont succédé en France ; des 
hommes qui, après avoir servi la République, ont servi 
l'Empereur; qui, après avoir servi l'Empereur, ont servi 
les Bourbons, et qui, après avoii servi les Bourbons, ont 
servi le gouvernement de Juillet, et qui, après avoir 

servi le gouvernement de Juillet, serv Eh! mais il 

faut s'arrêter... « Que deviendrait le pays, s'écrie l'ho- 
norable académicien, si tous les fonctionnaires publics 
se reliraient subitement, à l'ûistant où le chef de l'État 
Vient à changer? quel danger n'y aurait-il pas dans 
leur retraite? il faut donc bien qu'ils restent... vous le 
Voyez. » Cette maxime est assez étrange, mais elle a 
du bon. Nous souhaitons vivement qu'elle se propage ; 
tin tel principe bien généralement répandu aurait des 
résultats plus importants et plus efficaces qu'on ne le 
pense. Pourquoi fait-on les révolutions? Pourquoi change- 
t-on les gouvernements ? Pour avoir des places, poul* 
s'approprier les emplois de ceux que l'on combat avec 
violence. N'est-ce pas? On ne se révolte pas pour autre 
chose. 
Eh bien, quand on saura une bonne fois pour toutes 
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que, quoi qu'il arrive, les gens en place garderont leurs 
places; que, malgré leurs convictions blessées, ils res- 
teront; que, malgré leurs opinions vaincues, ils reste- 
ront; que, malgré leurs affections trahies, ils resteront; 
que, malgré leur* drapeau déchiré, ils resteront; que, 
malgré tout , ils resteront , et se feront un ingénieux 
point d'honneur de rester... Alors tout naturellement 
on cessera de tenter des bouleversements inutiles et 
de rêver des changements qui ne changeront rien du 
tout. 

Plus nous y réfléchissons, et plus nous trouvons ce 
nouveau système raisonnable; comme reUgion politique, 
il n'est peut-être pas d'une orthodoxie bien rigoureuse, 
mais comme hygiène sociale, il nous parg||t être le -meil- 
leur remède pour guérir à jamais dans notre pays la fiè- 
vre des révolutions. ;: 

M. Mole a obtenu ce matin deux beaux succès : suc- 
cès littéraire dans son discours, succès politique dans 
la réponse de M. Dupin. Chaque éloge adressé au réci- 
piendaire était vivement confirmé, répété, contre-signe 
par les assistants. Trois salves d'applaudissements ve- 
naient attester la vérité de ces éloges. S'il s'agissait de 
loyauté, de dignité, de déhcatesse, une quatrième salve 
quelquefois aussi semblait dire : Ces qualités sont bien 
rares, on ne saurait trop les honorer; d'abord on admi- 
rait celui qui les possédait, et puis on rendait hommage 
à ces qualités elles-mêmes; comme, après avoir admiré 
TartistC) on adore l'art. 

Une telle journée fait oublier bien des jours de com- 
bats; de tels honunages font pardonner bien des haines^ 
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Oh ! que nous sommes déjà loin des cris furieux de la 
coalitionl Nous vous le disions Tautre jour, vrai, ce n'est 
pas grand'chose que la haine; ce n'est ni une passion 
profonde ni une hyène terrible; c'est un caprice mal- 
veillant, un papillon venimeux, et voilà tout. Nous lui 
donnions vingt ans de diu*ée, et nous trouvions que c'é- 
tait peu; eh bien, elle ne vit pas même si tard; nous es- 
pérons bien vous le prouver. 

Le discours de M. Mole a été fort applaudi; vous trou- 
verez comme nous qu'il est rempli d'aperçus nouveaux, 
de sentiments courageux, d'idées grandes et généreuses, 
élégamment, heureusement exprimées. M. Mole l'a lu à 
merveille, d'une voix sonore et d'un ton vraiment acadé- 
mique dans la^aignification idéale du'mot. A côté du ré- 
cipiendaire était M. de Chateaubriand, dont l'apparition 
a excité une vive émotion iJans l'assemblée. 

Dès qu'il est entré, tout le monde s'est levé : les fem- 
mes étaient dans une agitation incroyable; elles voulaient 
voir à tout prix l'illustre auteur d!Atala ; elles s'avan- 
çaient, elles se penchaient de son c^té, sans égard pour 
leurs voisines, qui elles-mêmes étaient sans pitié pour 
leurs voisins. 

Dans cet empressement passionné, plus d'un chapeau 
neuf a soufTert; une charmante capote bleue entre autres 
a dû sa fin précoce à cette flatteuse curiosité. 

11 y avait là beaucoup de jolies personnes, femmes et 
filles de nos hommes d'esprit les plus distingués ; il y 
avait là des femmes politiques célèbres par leur esprit; 
il y avait des orateurs d'esprit, des ambassadeurs d'es- 
prit, des grands seigneurs d'esprit, des voyageurs d'es- 
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prit, a y avait même des académiciens de beaucoup 
d*esprit. C'était la fête de Tesprit. 

Paris n'est pas à son avantage depuis trois jours, le 
dégel lui sied mal; les rues ne sont pap des rues, ce sont 
des lagunes ; les boulevards représentent assez bien le 
grand canal de la cité des Doges; mais ce n'est pas Ve- 
nise la belle, c'est Venise l'horrible. Le dégel vient mal 
à propos dans ce moment où la circulation est un bien- 
fait, dans ces jours de générosité où les magasins se pa- 
rent de toute leur magnifîceflce pour séduire les pas- 
sants; s'il n'y a point de passants, c'est une perte pour 
eux. Cependant, à travers ces flots d'ex-neige, on trouve 
encore le moyen de naviguer, et l'on tâche de choisir 
dans nos riches boutiques quelque, objet trés-utile qui 
Sf^i assez joU ou quelque objet très-joli qui soit parfai- 
tement inutile; car un présent modeste acquiert du prix 
par le soin, l'attention qu'il révèle, tandis qu'un présent 
superbe, au contraire, ne trojuve d'excuse que dans sa 
respectueuse inutilité. 

Les Cochinchinois sont les lions du jour; ils sont très- 
civilisés et très-gracieux. Dans le monde, ils paraissent 
se plaire beaucoup; mais leur joie est effrayante; ils s'a- 
musent affreusement; chaque fois qu'ils daignent rire, 
ils montrent de longues dents noircies, et cette gaieté 
sombre attriste tous nos salons : c'est'très-laid, un sou- 
rire noir ! En nous donnant de simples dents blanches, 
Dieu savait bien ce qu'il faisait. 

MM. les Cochinchinois ont été présentés l'autre soir 
chez M. le ministre du commerce; ils étaient superbes, 
en grand costume, c'est-à-dire enrobe de chambre. Ils 
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viennent à Paris de la part de leur roi pour étudier nos 
mœurs. Chaque fois qu'un de nos usages les frappe, ils 
tirent de leur ceinture une tablette recouverte en papier 
de Chine, de Tencre et un pinceau, et ils écrivent tran- 
quillement leurs observations, même au milieu de la 
rue; rien ne les trouble. Ce sont, dit-on, des hommes 
instruits et fort distingués dans leur pays. La preuve, 
c'est qu'ils ont le droit de se peindrerles dents en noir, 
privilège qui n'est accordé qu'aux grands personnages 
de Cochinchine. 

Les plaisirs commencent d'une manière brillante, mais 
assez grave. On doit chanter, ce soir, dans im des plus 
somptueux salons de Paris, le beau Requiem de Mozart. 
C'est enterrer Tannée dignement. Mais cette messe 'des 
morts, chantée dans un salon, écoutée par des femmiBs' 
orgueilleusement parées, Içs épaules nues, les bras nus, 
le front étincelant dé pierreries, les regards brillants de 
coquetterie, n'est-ce pas une sorte de profanation? Nous 
sommes curieux de savoir à quel moment du concert 
on passera des glaces. Sera-ce avant ou après le De pro- 
fundis?.,. Ogens heureux! vous n'avez donc jamais vu 
mourir?... 

On a joué, il y a quelques jours, la comédie chez ma- 
dame l'ambassadrice d'Angleterre. C'était charmant et 
joué à men'eille par de gracieuses jeunes fdles, jolies 
comme des Anglaises jolies, c'est tout dire. On représen- 
tait un mélodrame anglais à grand spectacle, à coups de 
fusil, à coups de tonnerre; un mélodrame intitulé la 
Tempête sur terre. Rien de plus comphqué, de plus dif- 
ficile à mettre en scène. On s'est très-bien tiré de ces 
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difficultés. Seulement, comme sur un théâtre de société 
les changements à vue sont impossibles, on était obligé 
de baisser la toile chaque fois que la scène changeait. 
Les auteurs anglais font peu de cas des règles d'Aristote, 
et la scène changeant à tous moments, l'on baissait la 
toUe à tous moments. Un spectateur ignorant et naïf, ne 
comprenant pas l'anglais d'abord, et puis le secret de 
cette manœuvré, a pris toutes ces interruptions pour 
des entr'actes ; il les comptait sérieusement et il se di- 
sait : Il n'y a que les Anglais pour faire des pièces en 
vingt actes. Ayant une visite à faire, il a quitté le salon 
de l'ambassade. Quand il a paru chez madame de R,... : 
Eh bien, lui a-t-on dit, vous venez de voir la comédie 
anglaise; comment l'avez-vous trouvée?.,, — Mais je ne 
peux guère en jugfr, a-t-il répondu, je n'ai vu que les 
quinze premiers actes. 

L'e^célébre philosophe américain qui se console d'être 
citoyen d'une république en amusant nos grands sei« 
gneurs prépare, dit-on, une fête isplerdide; il a déjà fait 
la liste des personnes qu'il n'invitera pas. 

L'année i 840 est terminée, et le monde n'est pas fini. 
Malgré ce démenti donné à leurs prédictions, les prophè- 
tes ne se découragent point. C'est maintenant pour 1 842 
qu'ils annoncent la fin du monde; 40 ou 42, c'est la 
même chose pour eux; l'astrologie ne se pique pas d'être 
une science exacte. Quel affreux calembour! Nous tâ- 
cherons d'avoir plus d'esprit Tannée prochaine. 
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LETTRE PREMIÈRi; 

24 janvier 1841. 

Paris fortifié. — Paris bêtifié. — Les vieux et les jeunes rabâcheurs. — 
Qui est-ce qui voudrait être roi constitutionnel? — Ce n*est pas vous? 
ni raoi. 

Nous venons de la Chambre des députés, où nous 
avons entendu M. de Lamartine, et son discours a pro- 
duit sur nous une impression si profbnde, que nous ne 
pouvons plus penser à autre chose. Jamais le poète ne 
s*est montré plus orateur; jamais sa voix n'a paru plus 
sonore, son attitude plus fière, son regard plus noble, 
son accent plus passionné. Nou& étions auprès d'un an- 
cien député, homme fort spirituel, qui, avant le com- 
mencement de la séance, nous querellait iin peu sur 
l'enthousiasme de nous et de nos amis pour M. de La- 
martine. — Vous rappelez, disait il, notre premier ora- 
teur... — Eh bien?... — Eh bien, je suis de votre avis, 
nous dit-il à la fin de la séance. Et nous sommes revenu 
de la Chambre tout préoccupé de politique, rêvant mal- 
gré nous fortifications, enceinte continue et forts déta- 
chés, et nous nous sommes senti pénétré d un orgueil- 
leux effroi, car le projet de fortifier Paris nous semble 
une idée bien dangereuse. 
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Pour nous, cette cpiestion n'est pas seulement une 
question politique, une question de nationalité, c'est 
aussi une question de spiritualité, et nous voyons avec 
terreur un projet qui tend à étouffer dans Paris le règne 
naissant de rintelligence. Selon nous, qu'on nous per- 
mette cette expression, Paris fortifié, c'est Paris bêtifié. 

Soyez franc, connaissez-vous au monde une ville de 
guerre où Tesprit travaille? U n'en est point. Or, la spé- 
cialité, comme disent aujourd'hui les marchands, la spé- 
cialité parisienne, c'est l'immense fabrication des idées; 
le labeur parisien est un labeur tout intellectuel. Les au- 
tres villes font le commerce, font de la politique, de 
l'industrie, Paris est la seule ville qui pense. Paris est 
un philosophe, n'en faites pas un soldat. Ne lui mettez 
pas une armure, sa lourde cuirasse le gênerait pour se 
promener en rêvant sur les destinées du monde. Ne lui 
mettez pas un casque, ça le gênerait pour passer sa main 
dans ses cheveux en cherchant une idée nouvelle; d'ail- 
leurs l'idée a peur .du fer, elle n'ose point naitre sous une 
pesante coiffure. Bonaparte, qui avait le secret du cas- 
que, et qui savait ses effets sur la cervelle, n'a jamais 
porté qu'un petit chapeau. 

Oui, c'est une question d'intelligence, et la preuve, c'est 
que tous les hommes supérieurs par l'intelligence s'élè- 
vent avec ardeur contre ce projet insensé de la fortifica- 
tion ou plutôt de la bètification de Paris; tous les hom- 
mes distingués par l'esprit se révoltent à cette idée, tous, 
excepté M. Thiers; mais de sa part cela s'explique : c'est 
un homme d'esprit qui n'aime pas l'esprit; il est bien 
aise d'en avoir beaucoup, mais il voudrait en avoir seul. 
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et il n*a jamais cherché à en rencontrer chez personne 

pour son plaisir. 

Si Ton parle de ce projet barbare devant M. de Cha- 
teaubriand, il lève les yeux au ciel de pitié. 

M. Hugo écoute en silence ceux qui défendent ce beau 
projet, et il les regarde en souriant. 

M. de Lamartine... vous Tavez vu hier, menaçant, ter- 
rible, se débattant avec un instinct sublime contre le 
piège déguisé, déchirant du bec et de Tongle le réseau 
invisible encore, lançant l'éclair et la foudre comme un 
aigle qui défend ses ailes et qui a reconnu l'oiseleur. 

Dans un autre ordre d'idées. M. Michel Chevalier à son 
tour se révolte et se désespère, il voit l'industrie enchaî- ♦ 
née, il défend la science étouffée.. 

Dans l'armée aussi les hommes d'intelligence s'affli- 
gent; ils regardent que, par l'exécution de ce projet, la 
science de la guerre est perdue, l'art de la stratégie est * 
détruit. En effet, à quoi sert de savoir combattre si le 
succès ou le revers n'est plus qu'une question de muni- - 
tiens ou de vivres, de temps et de nombre, au lieu d'être • 
une question de courage et d'habileté! "^^ 

Enfin, tous les nobles penseurs de FrâuQe, les grands 4 
orateurs, les savants profonds, les poètes, les roman- 
ciers, MM. Berryer, de Balzac, Alphonse Karr, Théophile* ♦ 
Gautier, Janin, et MM. Bertin (ce qui est plaisant), et*^ 
vingt autres que nous pourrions citer, si nous ne crai- * 
gnions de les compromettre; tous ceux que l'intelligence* ' 
fait vivre se sentent, d'un commun effroi, menacés dans 
leur existence... Vous voyez donc bien qu'il ne s'agit pas 
d'une guerre des Français contre l'étranger; mais d'une 
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bataille plus terrible parce qu'elle fait perdre toutes les 
autres; d une lutte sournoise et fatale, d*un duel clan^ 
destin et inavoué entre la violence et la raison, entre la 
force brutale et la pensée. 

Le projet de la fortification de Paris est un coup d'É- 
tat contre Tesprit, il fait naturellement frémir tous ceux 
qui ont quelque chose à perdre. 

Hais c'est aussi un coup d'État contre la liberté, et ce 
qui le prouve bien encore, c'est la chaleur avec laquelle 
toutes les opinions oppressives ont pris la défense de ce 
projet; c'est qu'il a le don de séduire ensemble tous les 
vieux et tous les jeunes rabâcheurs. Comprenez-vous ce 
phénomène? Les hommes qui se détestent le plus, qui 
depuis vingt ans se combattent... se réunissent tout à 
coup sous cette équivoque bannière. Vous le savez, il y 
a en France deux partis qui se haïssent, mais qui se res- 
semblent et qui nous effrayent également : 

Le parti des propriétaires égoïstes; 

Le parti des prolétaires envieux; 

L'un a pour représentant le Journal des Débats; 

L'autre a pour précurseur le National; 

Le premier hait l'avenir et ses promesses ; 

Le second hait le passé et ses souvenirs ; 

Celui-ci veut étouffer ce qilf doit nsdtre ; 

Celui-là veut anéantir ce qui est créé. 

Ce sont deux insectes rongeurs qui dévorent en sens 
inverse, mais à Fenvi, le chêne national, l'arbre de la 
liberté : 

L'un en faisant tomber ses fruits; 

L'autre en déchirant ses racines. 
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En fait de principes et d'idées, ce sont deux ogres in- 
satiables. Leur goût et leur régime sont différents sans 
doute, mais leur appétit est le même. 

Le plus vieux se nourrit d*enfants au berceau; 

Le plus jeune préfère les vieillards consommés; 

Le plus timide a pour arme un étçigiioir doré; 

Le plus farouche a pour attribut une hache encore 
rouillée ; 

Enfin l'un a pour devise : Gardons tout et ne faisons 
rien ; . - . , . 

L'autre a pour refrain : Ne gardx)ns rien, refaisons 
tout! . • 

Et voilà que soudain, par un miracle épouvantable, 
ces deux ogres rivaux s'entendent sur un seul et même 
sujet, et en souriant, ils ^e convient à \m seul et même 
repas 1 VoU^ que ces deux inimitiés s'associent, voilà que 
ces deux contradictions se comprennent, voilà que ces 
deux violences s'adoucissent pour se fondre, voilà que 
ces deux extrémités se rapprochent pour se toucher. Et 
vous qui les séparez encore, vous qui vous débattez en- 
tre elles, vous ne devinez pas le vrai sens d^ leur union 
suspecte, vous ne calculez pas le véritable prix de leur 
marché frauduleux . Oh ! cela est pourtant bien clair : 
de deux choses l'une, ou Fe parti des vieux rabâcheurs 
l'emportera, et alors tout sera dit pour l'avenir de l'in- 
teUigence. Maîtres de Paris embastillé, ils en chasseront 
toutes les idées neuves, tous les sentiments généreux, 
toutes les illusions fécondes, toutes les chimères régé- 
nératrices; le règne des Béotiens sera proclamé; l'ère 
d'aplatissement intellectuel corarmencera. Adieu la li- 
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berté de la presse, adieu la liberté de la tribune, adieu 
les glorieuses promesses de l'avenir* 

Ou le parti des jeunes rabâcheurs l'emportera, et 
alors tout sera dit pour l'humanité et pour la civilisa- 
tion. Alors le règne de la lâcheté cruelle commencera, 
Tère de sang sera proclamée. Adieu la liberté d'écrire, 
de rêver, de rire, de parler, de vivre. Adieu tous les 
beaux souvenirs. Adieu tous les grands destins ! Adieu 
rhonneur, adieu la gloire, adieu la France! 

Lequel de ces deux partis triomphera, peu importe; le 
succès de Tun ou de l'autre sera également triste pour 
nous; l'instrument de tyrannie entre leurs mains sera 
également funeste. Le fossé que vous creusez autour de 
Paris est un abîme où ceux-ci feront tomber la pensée, 
où ceux-là feront tomber la tète et la pensée. Toute la 
différence est là... 

Ce n'est pas tout : ce projet baroque non-seulement 
nous paraît être un crime de lèse-humanité, de lèse-li- 
berté, de lèse-nationalité, mais il nous paraît être aussi 
un crime de lèse-œnstitutionnalité. 

Pensez-vous donc qu'un roi soit constitutionnel pour 
son plaisir; et croyez-vous bonnement qu'un roi puisse 
rester constitutionnel dans une capitale fortifiée?... Avec 
la meilleure foi du monde, il ne le pourrait pIS. Mettez- 
vous à sa place. . . et c'est peut-être ce que vous désirez. . . 
et vous convjpiiilrez que vous-même à sa place vous ne 
le pourriez pas. En fait de volonté, la possibiUté est une 
tentation à laquelle un ange, im saint, un philanthrope 
couronné n'échapperait point. Les effets de la toute- 
puissance sont incalculables. On résiste au pouvoir d'^p 
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autre, mais on cède au pouvoir qu'on a. Tout roi, tout 
homme et toute femme est, ^i Ton ose s'exprimer ainsi, 
dans la dépendance de sa propre puissance, et n'en peut 
prévoir les entraînements. Un roi qui peut raisonnable- 
ment se permettre des rêveries d'obéissance n'est déjà 
plus libre de ne pas commander; et, malgré lui, le roi le 
plus constitutionnel se déconstitutionndiseraitinsensïble-' 
ment, involontairement, dans cette atmosphère de sal- 
pêtre dont vous l'auriez enivré, devant cet appareil de 
tyrannie qui lui parlerait sans cesse de vengeance et 
d'impunité. Et, nous le disons.naïvement, nous ne croyons 
pas que jamais un roi puisse être sincèrement constitution- 
nel. Le roi Louis-Philippe met tout son esprit à l'être, à 
le paraître; Charles X n'a jamais pu y parvenir, et il y a 
noblement renoncé. Louis XVIII est celui de tous qui a 
joué ce rôle avec le plus de résignation; et cela s'expli- 
que : il était infirme. Quand on ne peut marcher qu'avec 
une brouette, on est préparé d'avance à ne gouverner 
qu'avec une charte. 

Mais vous ne savez donc pas ce que c'est que d'être 
roi constitutionnel, vous ne sentez donc pas ce qu'il faut 
de patience, de courage, d'abnégation, de palriotismc 
pour se résigner à un pareil métier? Pour un grand 
prince, dans le gouvernement parlementaire, tout est 
supphce, effort, ennui; toujours feindre, toujours crain- 
dre, toujours spéculer, tout calculer, . . Voili sa vie ! C'est 
l'hypocrisie organisée par la légalité. Un monarque ab- 
solu a pour lui du moins la franchise, il veut et il o^c 
dire : Je veux ! Mais [dans le gouvernement parlemen- 
Uûre, ce ne sont que ruses, détours, mensonges; on veut 



LETTRES PARISIENNES • 207 

et Ton ne dit pas : Je veux... On dit : Je propose... et 
l'on emploie toute l'énergie de son caractère à faire vou- 
loir à d'autres sa volonté. Et ce n'est qu'à force d'hu- 
miliations dévorées, de comjplaisances avilissantes, de 
compromis honteux, de considérations indignes, que 
rois ou ministres parviennent à conserver ce lambeau 
de pourpre déchiré, reprisé, rapiécé, piqué par l'humi- 
dité, passé au soleil, mangé aux rats, mangé aux vers, 
sans couleiu*, et sans valeur que l'on' appelle encore le 
pouvoir î 

Ah! nous rendons justice à nos ennemis; parmi eux 
tous, il n'en est pas un seul, pas un, qui voulût, de son 
propre gré, accepter cette triste profession de roi con- 
stitutionnel. Quant à nous, nous comprenons que l'on se 
résigne aux plus arides travaux, que l'on choisisse avec 
orgueil la profession la plus pénible, qu'on se fasse la- 
boureur ! qu'on bêche, qu'on pioche la terre, qu'on lutte 
avec la grêle, l'inondation et l'incendie, que Ton fasse 
dépendre son existence entière, le pain de son année, 
des caprices du ciel, de la colère des vents ; mais nous 
ne comprenons paô qu'on lutte sans dégoût avec toutes 
les passions mauvaises, avec toutes les médiocrités ja- 
louses, que l'on fasse dépendre la gloire de son nom et 
l'œuvre dé son règne de l'intempérie des consciences et 
de la furextt de$»sots» 

Nous comprenons que Ton aille dans les dêsetls dii 
nouve&ii motide prêcher une religion civiUsatricô à des 
sauvages rouges ou verts, jaunes ou bleus. Dans cette 
entreprise périlleuse, on est soutenu par la foi; si l'on 
réussit, on est porté en triomphe ; si l'on n'est pas com- 
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pris dans son éloquence, on est rôti et mangé par son 
auditoire; mais on n'est pas, du moins, calomnié, et Ton 
n*a pas à subir, enfin, ce supplice horrible, sans exalta- 
tion, sans palme, sans gloire, d'un pauvre roi constitu- 
tionnel, toujours victime et jamais martyr. 

Encore une fois, nous ne comprenons pas que Ton 
accepte de gaieté de cœur un pareil destin, et nous sen- 
tons qu'on doit chercher à s'en affranchir sitôt qu'il est 
possible d en changer. Tout homme qui a du sang dans 
les veines est absolu; tout homme qui a de la dignité est 
absolu; tout homme qui a de l'esprit est absolu ; l'état 
normal pour un roi quelconque, c'est l'absolutisme. La 
constitutionnalité est une invention admirable, une in- 
vention protectrice, pleine de prévoyance et de garantie, 
mais c'est une invention contre nature, une combinaison 
superbe qu'il faut maintenir, perfectionner, consacrer, 
mais qu'il faut surveiller aussi parce qu'elle est factice ; 
car c'est une force comprimée qui tend toujours à re- 
pousser l'obstacle, à faire explosion comme le gaz, à 
renverser l'écluse comme l'onde; et ce serait une grande 
imprudence que de donner au gaz ou à l'onde une occa- 
sion trop favorable de s'échapper et de sépandre. 

Aujourd'hui,, c'est la royauté qui est embastillée; de- 
main, si votre projet réussit, ce sera la liberté. 

Mais, pour finir par des paroles mqins graves, nous 
ajouterons que domier à un roi dès fortifications et lui 
dire : Tu resteras constitutionnel, c'est donner à un en- 
fant un tambour en lui disant : Ne lais pas détruit; c'est 
ouvrir la cage d'un oiseau en lui criant : Ne t'envoie pas! . . » 
tu es prisonnier sur parole ! ' 
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LETTRE II 



10 février 1841. 

Les regards politiques qui voient avant, pen(fant et après.— Dieu ! que c*est 
triste d*ê(re habile ! — Concert à TAbbaye-aux-Bois donné au profit des 
inondés de Lyon. — Vers de M. de Lttmarline. 



La semaine, ou plutôt le mois, a commencé par m\ 
événement bien triste et bien grave, dont pertonne j)res- 
que ne s*est efîrayé; et les malheurs incompris sont 
les plus terribles. Paris lui-même a voté sa perte, et il 
s'amuse, il rit, il chante, il danse comme s'il^tait libre 
encore. Il regarde tranquillement forger ses chaînes 
sans comprendre qu'il les lui faudra porter. L'avenir 
n'est rien pour cette cité frivole, Un homme d'esprit a 
dit : En poUtique, il y a trois manières de voir : avant, 
pendant et après. Les gens de haute intelligence voient 
avant, ils pressentent Içs événements par les causes, ils 
présagent les malheurs par les fautes, ils jugent de la 
moisson par la semence; ce sont des prophètes : on les 
admire, mais on se borne à les admirer. Les hommes 
d'un esprit droit et juste, mais que n'éclaire nul rayon 
d'en haut, voient pendant, et c'est déjà beaucoup. Ils 
comprennent le danger quand le danger est venu, et 
s'ils n'ont pas eu l'instmct de le prévoir, ils ont du 
moins l'intelligence de le repousser; ils donnent aux 
faits qui s'accompUssent leur véritable nom : ils disent 
d'un mallieiu*: C'est un malheur, et d'une lâcheté : C'est 
n. 14 
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un crime; ce ne sont4)as des prophètes, mais ce sont des 
'juges, et quelquefois d^habiles médecins. 

Les esprits bornés, les cerveaux étroits, les gros yeux 
éteints, les petits yeux fermés, les sots à idées fausses, 
les bavards incrédules qui doutent de tout parce qu'ils 
ne doutent de rien, les niais galvanisés par les passions 
des autres, toute cette plèbe ignorante, qui est censée 
flotter entre le bien et le mal, mais qui en réalité n'hé- 
site jamais à mal faire, tous ces gens-là voient après; 
quand les événements sont bien irrévocablement ac- 
complis, alors qu'il n'y a plus de remède, ils ouvrent 
enfin les yeux et regardent avec effroi les lourdes sot- 
tises qu'ils ont faites, les irréparables malheurs qu'ils 
ont causés! 

Cette manière de classer les hommes politiques nous 
a pani très-ingénieuse, et pour notre part, nous l'avons 
depuis longtemps adoptée. Souvent nous nous deman- 
dons, en songeant à tel ou tel persoimage politique, à 
laquelle de ces trois catégories il appartient, et ce qui 
vous semblera singulier, c'est que nous avons remar- 
qué que très-peu d'entre nos députés, par exemple, ap- 
partiennent à la seconde. On la croirait la plus nom- 
breuse : eh bien, au contraire, c'est la plus pauvre. 
Voir les événements pendant cpi'ils s'accomplissent, 
c'est bien facile, dira-t-on; c'est pourtant ce qu'on fait 
le moins. On les voit peut-être mieux d'avance : il suffît 
pour cela d'avoir de nobles instincts ou de mauvaises 
intentions; car nous ne devons .pas oublier de ranger, 
dans la catégorie de ceux qui voient avant, les pertur- 
bateurs, les révolutionnaires, les faux guides; ceux-là 
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ne sont point du tout ignorants dans la science du re-^ 
gard. Ils voient parfaitement bien que la route où ils 
vous poussent est fatale; ils aperçoivent d'un coup d'œil 
la portée d'une loi mortelle, ils lisent couramment dans 
le livre de l'avenir, dont ils déchirent en se jouant les 
plus belles pages. Le mauvais génie, c'est encore du 
génie. 

Mais les gens du monde... oh! ceux-là voient après, 
longtemps après ; ils comprennent les malheurs, quand 
les malheurs interrompent les fêtes; aujourd'hui ils 
s'amusent comme hier, et si on leur parle de ce vote 
désespérant, déshonorant, ils s'écrient impatientés : 
Quoi! encore les fortifications, toujours les fortifica- 
tions ! Quand donc cesserez-vous de nous parler de ces 
ennuyeuses fortifications? —^ Quand elles seront bâties... 
Soyez tranquilles, alors on ne vous parlera plus de cela 
ni d'autre chose. Les feuilletons auront bien de la peine 
à être piquants à cette époque-là; quel que soit le gou- 
vernement appelé à jouir des bastilles, le silence sera 
par lui décrété; quel maître serait assez naïf pour laisser 
vivre la critique avec de pareils moyens de persuasion , 
et après avoir établi une pareille censure? Failes donc 
de l'ironie jcontre des.citadelles, et lancez donc des épi- 
grammes à des interlocuteurs qui vous envoient de la 
mitraille ! Ah ! M. de Lamartine, l'autre jour, avait bien 
raison de dire qu'il ne se fie point aux réserves que fait 
la gauche pour la liberté. Qu'est-ce qu'un article de loi 
devant vingt forts et une enceinte pouvant tourner sur 
un signé du télégraphe trois mille bouches à feu sur la 
constitution? Quand Bonaparte, ajoutait-t-il, s'empara 
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du pouvoir absolu après le 18 brumaire, il appela son 
despotisme du nom de république. Les libéraux du temps 
se déclarèrent contents, comme ceux d'aujourd'hui, et 
la liberté fut perdue. 

M. de Lamartine parlait ainsi au milieu d'un groupe 
de députés assemblés au pied de la tribune pendant le 
fatal scrutin. L'un d'eux, imprudent ou sincère, trahis- 
sant la véritable pensée de la loi, pour la défendre, osait 
dire : Fortifier Paris, c'est fortifier le pouvoir. — M. de 
Lamartine reprit vivement : C'est fortifier la guillotine. 
Les poètes sont prophètes. Oh! messieurs les pairs, ayez 
donc le courage d'avoir peur. 

Mais non, ils se laissent séduire en détail, partielle- 
ment, individuellement. On les convie à dîner, ils savent 
que ces invitations sont un langage, et ils y répondent; 
ils s'étonnent bien im peu de ces politesses tentatrices. 
Qu'on invite les députés pour les entraîner, c'est tout 
simple; eux ne peuvent s'en offenser, ils donnent à dîner 
à leurs électeurs pour obtenir leurs voix, ils compren- 
nent qu'on leur donne aussi à dîner pour avoir leur 
vote; mais des hommes indépendants, mais des pairs de 
France... c'est différent : ils ont le droit de s'effaroucher 
de pareilles avances. Quelques-uns, les plus déUcats, 
s'en formalisent tout à fait; mais cela ne les empêche 
point d'aller dîner, et cela ne les empêchera point de 
voter dans le sens de leur dîner. 

Et cette loi terrible, mortelle, antinationale, antij 
libérale, anticonstitutionnelle, sera adoptée par les deux 
Chambres, malgré les convictions de ceux-ci, malgré les 
engagements de ceux-4à. Une effroyable fusion aura eu 
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lieu en sa faveur, de part et d'autre les sacrifices les 
plus laids auront été aecomplis avec une honteuse ému- 
lation de faiblesse; et lorsqu'un jour Thistoire étonnée 
cherchera à comprendre une si monstrueuse coalition, 
un si ténébreux complot, elle dira : Il y avait une fois 
une conjuration dont la tête était aux Tuileries et les 
pieds dans les biurcaux du Natimial. Comment voulez- 
vous qu'on résiste lorsqu'on est à la fois séduit et me- 
nacé? Comment voulez-vous qu'on refuse de voter une 
loi qui a pour elle le ministère et les ennemis du minis- 
tère, la royauté et les ennemis de la royauté? Loin de 
Taccabler, il faudra plaindre le député malheureux, ef- 
frayé ou fasciné, qui aura vainement voulu combattre. 

Barrot, le ministère et le chef de l'État. 

Que vouliez-vous qu'il fit contre trois? — Qu'il volât! 

Ce qu'il y a de désenchanteur dans ces sortes de ba- 
tailles, c'est l'affreuse et coupable habileté qu'on y dé- 
ploie. Dieu! que c'est triste d'être habile! Que M. Guizot 
a dû souffrir pendant ces débats! lui qui a commencé sa 
carrière politique par une marche si franche, lui qui s'é- 
tait si noblement habitué à une impérieuse loyauté!... 
comme il a dû souffrir de cette obUgation d'être habile ! 
Que tous ces détours ont dû le fatiguer ! Pour un homme 
sincéf e, quelle rude tâche que la cjjmposition et le ma- 
niement d'une majorité! Quel pénible rôle il a été con- 
traint de jouer dans toute cette affaire ! Combattre avec 
la moitié de sa majorité contre l'autre moitié; se mettre 
à la tête de l'opposition pour venir démolir cette majo- 
rité; lutter avec ses ennemis contre ses amis, au risque 
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de les affliger, de les humilier et de les perdre, et rem- 
porter une frauduleuse victoire m démoralisant son ar- 
mée... Ce rôle a dû lui sembler horrible; ce n'est pas 
celui-là qu'il avait rêvé; nous lui rendons justice, et nous 
comprenons tout ce qu'il doit res&entir d'amertume et de 
découragement. Être forcé à de pareils détours quand on 
a choisi la ligne droite pour devise; n'avoir plus que des 
soldats ignorants et traîtres quand on a eu d'intelligents 
et de loyaux auxiliaires; n'avoir plus que des complai- 
sants quand on a eu des séides, cela doit être bien dou- 
loureux. Voilà donc comme les caractères les plus ab- 
solus se décomposent en arrivant au pouvoir; voilà ce 
que vous autres vous appelez habileté politique, straté- 
gie parlementaire. Nous donnons à de telles manœuvres 
un autre nom; nous appelons ce genre d'habileté la 
rouerie constitutionnelle, et nous disons : Si le pouvoir 
s'achète au prix de la loyauté du cœur, que le ciel en 
préserve ceux que l'on peut encore aimer et admi- 
rer ! 

Mais nous vous entendons d'ici vous écrier : N'en fini- 
rez-vous donc pas avec vos fortifications? — Que voulez- 
vous? nous avons l'esprit trés-mal fait et très-peu en 
harmonie avec la légèreté du vôtre. Parce qu'un malheur 
est accomph, désespérément accompli... ce n'est pas 
pour nous une raison suffisante de s'en consoler tout de 
suite; d'ailleurs, celui-là a un avantage, c'est qu'il est 
plein d'avenir, ce qui empêche qu'on ne l'oublie. 

Le monde parisien, depuis quinze jours, est dans tout 
son éclat, et ce feuilleton, commencé vendredi, a été in- 
terrompu par trois bals, deux concerts et trois lectures, 
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deux comédies et une tragédie, rien que cela, et puis 
aussi peut-être par Télat de Tatmospère, comme les dé- 
pêches télégraphiques. Vendredi soir, nous avons tout 
quitté pour aller entendre à TAbbaye-aux-Bois la plus 
délicieuse musique qu'il soit permis d'entendre. Labla- 
che a été, comme toujours, admirable et charmant. 
Cette voix si puissante, et cependant si légère, est un 
phénomène auquel on a peine à s'accoutumer; ce condor 
aux ailes immenses, qui daigne chanter comme un ros- 
signol, ce géant qui fredonne comme un enfant, ce Ju- 
piter qui imite Orphée, et qui jette ses armes terribles 
pour s'accompagner sur la lyre; ce tonnerre si bon mu- 
sicien qui, après avoir giondé dans la montagne, s'amuse 
à dérouter les échos en changeant tout à coup ses roule- 
ments en roulades; ce prodige de la nature et de l'art 
nous semble chaque année plus merveilleux. Vous êtes 
accoutumés à ce prodige, et parce que vous entendez 
cette belle voix très-souvent, elle vous paraît une voix 
plus étendue qu'une autre, et voilà tout; mais, pour nous, 
c'est la voix la plus extraordinaire qui ait jamais existé. 
Par suite de ce même esprit mal fait dont nous vous par- 
lions tout à l'heure, nous disons encore : Parce qu'on 
entend tous les jours un^ chose merveilleuse sai^a com- 
prendre, ce n'est pas une raison de l'expliquer ou de ne 
plus s'en étonner. 

A minuit, mademoiselle Rachel est arrivée. Pourquoi 
donc venait-elle si tard? Parce qu'elle jouait ce soir-là 
dans Mithridate. — Et pourquoi jouait-elle précisément 
un jour où elle devait dire des vers chez madame Réca- 
mier au profit des inondés? Une bonne action, c'est chose 
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sacrée; cela ne se remet pas par indisposition comme 
une autre fête. Avec des gens qui meurent de faim, il 
faut être exact. — On l'avait forcée à jouer ce joui^là. 
— Mais, encore une fois, pourquoi ce jour-là? — Parce 
que ce jour-là elle devait dire des vers à TAbbaye-aux- 
Bois. — On voulait donc la contrarier? — Ah ! vous com- 
mencez à comprendre! — Mais pourquoi, au Théâtre- 
Français, veut-on la contrarier? — Parce qu'on ne Taime 
pas. — Et pourquoi ne l'aime-t-on pas? — Parce qu'elle 
a de grands succès et que le public l'admire. — Vous 
m'en direz tant... - On ne peut pas avoir pour soi le 
public et le comité. Vous ne savez pas, vous, ce que c'est 
qu'un comité : c'est une association de haines dissimu- 
lées, un faisceau de vanités coalisées, une mixture d'a- 
mertumes subtilisées; un comité, c'est un méchant col- 
lectif qui n'est jamais responsable de ses méchancetés; 
c'est un envieux abstrait qui n'a jamais à rougb de son 
envie; c'est un criminel toujours masqué qui commet son 
crime et subit sa peiné sans jamais dire son nom. En 
fait de malices et d'ingénieux complots, un comité peut 
rivaliser avec une commission, un tribunal, un conseil, 
un syndicat, et voire même une académie. 

Madihioîselle Rachel a parfaitement dit le songe 
d'Athalie et toute la ^cène avec Joas. Son succès a été 
complet. M. de Chateaubriand, M. le duc de Noailles, 
M. Ballanche, toutes les illustrations de Vendroit, l'ont 
applaudie avec enthousiasme. On l'a trouvée très-belle 
comme tragédienne et très-jolie comme femme. Elle 
était mise à merveille; son costume, d'un goût exquis, 
tenait à la fois du salon et du théâtre : c'était une robe 
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blanche garnie de chefs d'or et nouée autour du cou par 
un chef d'or, avec de longues manches flottantes, puis 
dans ses beaux cheveux noirs des bandelettes d'or. Ce 
n'était pas une Athalie, sans, doute : Athalie n'était pas 
si jeune et ne devait pas être si agréable, mais c'était 
une Cléopâtre, gracieuse jusque dans sa violence, sé- 
duisante jusque dans sa haine, délicate jusque dans sa 
cruauté. Et puis, quand elle eut quitté l'estrade si ingé- 
nieusement élevée pour elle dans un des angles du sa- 
lon, ce n'était plps qu'une jeune fille au^ nobles maniè- 
res, au modeste maintien, recevant avec joie, mais sans 
embarras, les compliments flatteurs de toutes les gran- 
des dames et de tous les grands talents qui s'empressaient 
autour d'elle. 

Nous serions bien charmé de pouvoir vous répéter 
tout ce qu'on a dit ce soir-là de l'aimable maîtresse de 
la maison, de sa beauté toujours présente, de sa bonté 
toujours nouvelle; de cette femme, la plus femme de 
toutes les femmes, et la plus constamment aimée de tou- 
tes celles qui ont mérité d'être aimées; mais elle nous a 
défendu de parler d'elle, et nous n'en dirons pas un mot. 
Que les inondés nous pardonnent! 

Lady Byron avait envoyé cent francs pour un billet; 
on pensait qu'elle devait venir à ce concert. — Sans 
doute die est ici, dit quelqu'un. — Elle est ici, répond 
un autre affirmativement. — La voici ! comprend un troi- 
sième. Et quand nous arrivons demandant si lady Byron 
est dans le salon, o|Bpus répond : Oui, elle est en face 
de vous... et l'on nous montre une grande femme coiffée 
d'un turban de gaze brodé d'argent. Nous regardons vite 
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la célèbre veuve de Lara. Mais, ô surprise! cette préten- 
due lady Byron, que nous n'avons point du tout Thon- 
neur de connaître, nous fait signe de la main, et nous 
sourit gracieusement. ... C'était mademoiselle d* Ange- 
ville, la célèbre voyageuse... Et nous avons rencontré 
des gens qui assuraient, le lendemain, avoir vu lady 
Byron à FAbbaye-aux-Bois. Voilà conune on écrit l'iiis- 
toire ! 

Nous allons maintenant vous raconter conunent et 
dans quel but ont été faites les invitations d un bal su- 
perbe donné ce soir par un riche Américain. Une grande 
dame s'est aussi chargée de faire la liste, et elle a prié 
ses amis ; c'est une manière charmante d'amuser sa so- 
ciété aux dépens du nouveau monde ; les malins appel- 
lent ce genre de bal le bal à ^américaine. Celui d'au- 
jourd'hui... Mais gardons cette description pour un autre 
jour; une main amie nous envoie à L'instant l'album de 
madame la princesse G., en nous autorisant à publier 
ces vers ravissants que M. de Lamartine vient d'y écrire. 
L'autre soir, la princesse, voyant M. de Lamartine souf- 
frant et triste, lui offrait de prier pour lui, il a impro- 
visé cette réponse : 

Quand on be rencontre et qu'où s'aime, 
Que peut-on échanger de mieux 
Que la prière, don suprême, 
Or pur qu'on reçoit même aux cieux? ' 

Vous me l'offrez; je la r^^e, 
Pensez à moi ddns le saiiHcu ; 
' Que cette obole de votre àme 
M'enrichisse au trésor de Dieu ! 
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L'Orient, sous son ciel de félCi 
Prenant les astres pour aulel, 
Sur les minarets du prophète 
Fait prier la voix du mortel. 

Le chrétien, dans ses basiliques, 
Réveillant Técho souterrain, 
Fait gémir ses graves cantiques 
Par la cloche aux libres d'airain. 

Moi, j'emprunte une voix' de femme 
Pour porter au ciel mes accents ; 
Mon hymne, en passant par son âme, 
Prend plus de pleurs et plus d'encens. 

Ces vers valent mieux que le récit du bal de M. B.. , 
n'est-ce pas? mais nous vous le donnerons samedi, car 
désormais nous ne manquerons plus volontairement un 
seul feuilleton. Nous n'aurons pas déjà si longtemps à 
en publier, et nous avons encore bien des choses à dire 
avant que Paris soit fortifié, pétrifié, mortifié et bê- 
tifié. 



LETTRE III 



21 février mt. 



Les bals. — Le bal grandiose. — Lo bal de van;*é. — Le bal in< 
Le bal de garçon. — Le bal de cour. — Le bal forcé. 

Nous avons promis le récit du bal américain donné la 
semaine dernière ; ce récit sera moins brillant qu'on ne 
devait l'espérer. C'est ce qu'on appelle un bal manqué. 
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parce qu*a n'y avait point d'harmonie, et que c'est 
l'harmonie qui fait la grâce et la beauté de toute chose. 
Pour être complète, il faut qu'une fête ait un caractère 
qui la dessine, un cachet que Ton reconnaisse, une si- 
gnification qui soit comprise facilement. Il y a des fêtes, 
même dans le grand monde, de genres très-différents, 
et chacun a son mérite et son charme particulier; c'est 
pourquoi il n'est pas permis de donner uyi bal qui n'ait 
aucune physionomie et qui n'appartienne à aucun de ces 
genres distincts que nous tâcherons de définir. 

Voulez-vous et pouvez-vous donner ce que nous appe- 
lons le bal grandiose? Alors, faites les choses grande- 
ment; ayez, comme à l'ambassade d'Angleterre, des sa- 
lons superbes, des galeries magnifiques, des corridors 
de fleurs, des laquais innombrables, un buffet perpé- 
tuel; et puis invitez deux mille personnes, des Anglais, 
des Russes, des Français, des Espagnols, des Allemands, 
pour rempHr, peupler, animer et consommer tout cela. 
Ce sera un splendide tableau féerique, tout rempli d'é- 
blouissantes illusions, un panorama vivant où seront glo- 
rieusement représentées toutes les nations de l'Europe. 
On aura d'illustres personnages à regarder, d'intéres- 
sants souvenirs à rapporter ; on dansera, on causera, on 
se promènera, on s'amusera; on se fatiguera bien un peu; 
on soufirira du bruit de l'orchestre, du mouvement de 
la foule, de l'éclat (les lumières; on sera étourdi, mais 
on sera enchanté, et l'on s'écriera avec enthousiasme : 
C'est admirable ! jamais je n'ai vu une plus belle fête ! 
Le bal grandiose est en effet de tous les genres de réu- 
nions le plus estimé; mais il n'est pas donné à tous d'y 
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prétendre. Il exige des proportions gigantesques, il n*ad« 
met aucune arrière-pensée; point de lésinerie, point de 
faux marché. 11 faut lui consacrer toute votre demeure, 
lui sacrifier tous vos trésors, les fleurs de votre serre, 
les tableaux de votre salon intime; il faut que cette foule 
brillante puisse circuler dans tous les sens; il faut qu'on 
puisse la fuir elle-même, en se réfugiant dans votre élé- 
gante retraite. A l'heure du sotiper, il faut que ce peu- 
ple de convives soit d'un regard, sinon rassasié, du 
moins rassuré par le luxe du banquet et de la facilité du 
service. On n'est affamé que parce qu'on craint de n'a- 
voir rien à manger; on ne s'aperçoit qu'il y a beaucoup 
de monde dans un bal que parce qu'on y manque de 
tout, d'air, de place, de sièges, de tables. Mais si au 
contraire on obtient aisément toutes ces choses, on ne 
se plaint pas d'être tant de gens à les chercher. Qu'im- 
porte la multitude là où se trouvent l'abondance et l'es- 
pace! Aphorisme : dans une fête, pour qu'il n'y ait point 
confusion, il faut qu'il y ait profusion. 

Seconde espèce de bal, dit bal de vanité. Le bal de 
vanité est en général très-somptueux et d'une élégance 
irréprochable, mais sérieux comme la vanité et froid 
comme la prétention. Dans un bal de vanité, chacun ar- 
rive avec un regret, et après avoir accompU un sacrifice. 
Celle-ci a fait des bassesses pour être priée; celle-4à 
s'est donné un habit de bal ou quelques petits diamants 
en dehors de son budget, et les petits diamants sont 
ceux qui coûtent le plus cher. Le maître de la maison 
ne connaît presque pas les grands seigneurs qu'il a in- 
vités, et qu'il a mérité de recevoir par ses dorures et ses 
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tentures; il les salue d*un air contraint; ce n*est qu'à 
force d'importance qu'il parvient à cacher son embar- 
ras. Il ne se rassure qu'en les voyant contempler avec 
une dédaigneuse envie les magnificences de sa maison. 
C'est si flatteur d'être envié par des gens qui ne font au- 
cun cas de vous! Les bals de vanité sont rarement ani- 
més ; ils sont peu nombreux. On ne s'y amuse point, 
mais on s'y complaît. Là, on se sent choisi, là on se croit 
d'une essence bien supéHeure à l'essence vulgaire ; on 
peut même s'y croire d'une nature plus délicate, car on 
y gèle et l'on s'y enrhume facilement ; mais on se con- 
sole de ce désagrément, et l'on en tire parti en disant 
pendant huit jours à toutes celles d'entre ses amies qui 
n'étaient pas priées à ce bal d'élite : Je suis bien souf- 
frante, ma chère; je me suis affreusement enrhumée 
l'autre jour au bal chez madame ***. — Ah ! vous y 
étiez? — Oui, c'était charmant. 

Toutefois les bals de vanité ont une physionomie par- 
ticulière qui leur donne une valeur : un luxe bien en- 
tendu, une splendeur qui semble habituelle, une ex- 
trême recherche dans les détails, sont le caractère 
distinctif de ces sortes de fêtes; mais cette extrême re- 
cherche n'est pas elle-même sans tristesse; ce luxe im- 
posant n'est pas non plus sans un cruel retour. On sent 
que toutes ces belles choses ont le tort d'être indispensa- 
bles : ce sont les conditions du traité. Effacez ces dorures, 
arrachez ces tentures, et toutes ces brillantes person- 
nes si fières d'avoir été admises, et pourtant si com- 
plaisantes d'être venues... disparaîtront. Quand on pense 
à cela, ces belles choses, que Ton regardait d'abord avec 
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admiration, finissent par vous sembler laides, oui, laides 
comme... laides.comme une condition. Est- il une chose 
au monde qui soit plus laide qu'une condition? 

Troisième espèce de bal, que ncus appellerons le bal 
indigène, parce que nous ne trouvons pas d'autre mot. 
Nous entendons par cette expression un bal naturel que 
Ton donne sans effort, sans trouble, sans prétention, 
dans son pays, dans son quartier, dans son hôtel, pour 
sa société et pour sa famille, selon sa fortune et sa posi- 
tion. Pour ces fêtes-là, on fait ses invitations soi-même, 
et Ton connaît tous les gens qu'on a chez soi. On ne les 
reconnaît pas tous, il est vrai. Souvent la maîtresse de la 
maison, étonnée, salue un beau danseur paré d'une barbe 
superbe et de moustaches orgueilleuses, et, tout en le 
saluant, elle se demande : « Qui est-il? .> Mais lui s'ap- 
proche d'elle en souriant, et dit : « Vous ne me recon- 
naissez pas, madame? — Ah! Charles, c'est vous! que 
j'ai de plaisir à vous revoir! — Depuis mon retour, je 
suis déjà venu bien des fois, mais... — Oui, votre mère 
me l'a dit; je dois dîner demain chez elle, vous me ra- 
conterez vos voyages. » Car, dans ce monde-là, les jeu- 
nes gens ne se croient pas obligés de rester oisifs pour 
paraître élégants. Ils ne se permettent de s'amuser des 
plaisirs frivoles qu'après avoir supporté de dures priva- 
tions, de sériçux dangers. Les uns entreprennent cha- 
que année de nouveaux voyages, comme M. le duc M..., 
qui s'en va passer l'été tantôt en Russie, tantôt en Moréé. 
On cesse de le voir pendant quelque temps, puis on le 
rencontre à l'Opéra. — D'où vient-il? — de Constanti- 
nople. Il disparaît encore pendant plusieurs jours, il 
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manque deux oa Iras bab dunnants; pok on le re- 
tromre dans une fête. — Tous n étiez pas, hii dit«on, à la 
dernière nqrésentation de H. de Castdlane. Pourquoi 
n'y étes-TOos pas Tenu? — J'étais à Moscow. — Yoilà une 
excellente excuse. D'antres jeunes Toyagenrs s'aYentu- 
rent dans des pays plus inconnus et plus arides . Us Ton t 
jusqu'au Perse exfdorer les ruines de l'ancien monde et 
ressnsdter de problônatiques sourenirs. Et, après une 
longue et douloureuse -absence, après avoir traversé des 
déserts non-seulement horribles, mais hcNrriblement en- 
nuyeux, après avoir bravé les périls les plus variés, les 
ardeurs morteOes d'un climat par trop asiatique, les 
raicontres par trop romanesques de brigands par trop 
pittoresques, après avoir subi la tempête dans tel parage 
et pressenti la peste dans telle contrée, sprès avoir souf- 
fert les inquiétudes de Téloignement sans écho, les lan- 
gueurs de l'exil sans bornes, ils reviennent gaiement 
danser, valser dans les bals indigènes comme de sim- 
ples Parisiens. Et pourtant on ne les traite plus de Pari- 
siens. On les a nommés du nom de leur voyage, on les 
appelle les Persans, Or les Persans sont fort à la mode 
cet hiver. Chaque quartier a ses hons persans : le fau- 
bourg SaintrGermain réclame MM. Roger de la B... et 
Philibert de la G... Le faubourg Saint-Honoré se pare de 
MM. deSercey, Gyrus Gérard et Daru; la Chaussée-d' An- 
tin fait valoir H. de Lavalette. Mais les Persans ne sont 
pas les seuls élégants que la mode favorise. Elle protège 
aussi beaucoup les Africains; on appeUe ainsi les jeunes 
gens d'une grande naissance, d'une grande fortune, qui, 
semblables à MM. François de la Roch..., Armand de M... 
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et Louis de la Brif. . . , vont, soit comme officiers, soit 
comme soldats, faire la guerre en Afrique pour se dés- 
ennuyer, et tuer les Arabes pour tuer le temps. Quoi! 
des gens riches qui se font soldats et qui courent dans 
ce maudit pays, quand ils pourraient vivre ici bien tran- 
quilles ! Que voulez-vous? ils trouvent que, parce qu'on 
porte un beau nom et que l'on a une belle position, ce 
n'est pas une raison d'être inconnu et inutile ; et, hon- 
neur pour honneur, ils aiment mieux faire parler d'eux 
à propos d'une glorieuse expédition en Afrique, que de 
se rendre à jamais fameux sur le boulevard des Italiens, 
pour avoir fumé trois douzaines de cigares en un jour, 
pour être també cinq fois dans une mare verdâtre, ou 
pour avoir compromis une danseuse de l'Opéra. 

Les Africains et les Persans sont très-bien vpnus dans 
les bals indigènes. Vous comprenez que des danseurs 
qui font la guerre et qui voyagent pour leur instruction 
et pour leur plaisir soient de très-aimables causeurs. 
D'ailleurs, là, ils sont presque dans leur famille; ces élé- 
gantes jeunes personnes, qu'ils retrouvent si grandies, 
si embellies depuis un an d'absence, sont toutes un peu 
leurs pareittes ou leurs alliées; ils ont été élevés avec 
elles; et cette douce intimité de l'enfance, transformée 
par l'âge et modifiée par la coquetterie, prêle un charme 
de plus à ces relations déjà anciennes, et cependant 
aussi toutes nouvelles. Dans ces bals exceptionnels, 
tout le monde se connaîC, et comme tout le monde se 
connaît depuis longtemps, personne ne cherche à se 
tromper. Les mères ne cachent point leur âge; elles ne 
cachent point non plus leurs filles : à quoi cela servirait- 
II. 15 
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il? On sait que leur fille a vingt ans. Là, personne n*é1ale 
un luxe d'emprunt, on sait votre fortune à un centime 
près; là, point d'hypocrisie, point d'insolence, on si(it 
qui vous êtes et tout ce qui vous est arrivé. Et comme là 
personne n'est préoccupé de jouer un rôle ou de soute- 
nir un mensonge, il en résulte que chacun y parait à son 
avantage, avec tout son esprit, sa bomie grâce et sa 
bonne humeur. Vivent les bals indigènes ! ils ne sont 
une fatigue pour personne, pas même pour la maîtresse 
de la maison, qui n'a d'autre devoir à remplir que celui 
d'être aimable et bienveillante comme tous les jours. 
Demandez plutôt à madame de Ghoi... ou à madame de 
Chast. . . vous étiez chez elles la semaine dernière? — Oui, 
que ces deux bals étaient charmants : ce sont les deux 
plus johes fêtes de l'année!... — Eh bien, c'était là le 
bal indigène. 

Il est une autre espèce de bal, non plus élégant ni 
plus distingué, parce que cela est impossible, mais plus 
merveilleux, mais plus exquis, plus quintescencié : c'est 
un bal de garçon. Quelquefois celui qui le donne est ma- 
rié et remarié; mais cela ne change rien à la dénonùna- 
tion; s'il n'y a point de femme pour faire les honnaurs 
du bal, c'est un bal de garçon. Ces fêtes-là sont admira- 
bles, elles ont un cachet tout particulier; il n'y a que de 
jolies fenunes; l'homme libre a le droit de supprimer les 
paquets; il fait servir à cela l'indépendance de sa posi- 
tion. Son salon n'est plus un salon : c'est une arène où 
viennent combattre en champ clos les beautés de tous les 
pays; c'est une lutte d'élégance, un tournoi à l'éventail, 
dans lequel il y a des triomphes pour toutes les combat- 
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tantes, puisqu'il y a là des juges et des hérauts décidés 
à proclamer la victoire pour chacyne d'elles. Vous le sa- 
vez, à Paris, chaque quartier, chaque élégante coterie a 
sa reine de beauté, sa Céliméne par excellence, sa 
femme à la mode, pour parler vulgairement. Eh bien, 
dans ce bal sans pareil, toutes ces riiajestés rivales se 
trouvent en présence, réunies, pour cettt seule fois, 
dans un glorieux congrès où il s'agit de soutenir digne- 
ment les intérêts de sa renommée et l'honneur de sa co- 
terie. Quelle émulation de parure, quel zèle d'amabilité ! 
Figurez- vous un magnifique bouquet dont toutes les fleurs 
intelligentes choisiraient pour vous enivrer à l'envi leurs 
plus belles couleurs, leurs plus doux parfums. Les bals 
du prince Tuff... sont en ce genre les plus célèbres; le 
dernier était superbe; que de joHes Anglaises ! que de 
belles Moscovites ! que de gracieuses Parisiennes ! Comme 
on devinait tout de suite la pensée fondamentale de cette 
réunion ! conune le sens en était clairement expliqué ! 
comme on voyait bien vite, en regardant ces charmantes 
jeunes femmes, qu'elles étaient là par droit d'élégance 
et de beauté ! 

Parmi les fêtes agréables, nous compterons encore les 
bals d'occasion, ou bals de voyageurs. Ceux-là n'ont 
aucune prétention au luxe des tentures, à l'éclat des 
lambris; c'est une fête improvisée, animée, joyeuse et 
amusante comme tous les plaisirs qu'on improvise. La 
maîtresse de la maison semble dire : Je ne suis pas chez 
moi, je ne suis responsable de rien ici, j'ai pris ce qu'il 
y avait de mieux dans vôtre Paris; si vous trouvez que 
cela est mal, c'est votre faute : pourquoi n'avez-vous rien 
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de plus beau? Venez me voir dans mon palais à Naples, 
à Vienne, à Saint-Péter^sbourg ou à Madrid, et alors vous 
pourrez me juger. Ce n*est pas une fête que je vous 
donne, c'est une hospitalité que je vous promets; ne re- 
tenez de cette soirée qu'une chose : c'est le plaisir que 
j'aurai partout à vous recevoir. Ces bals d'occasion, of- 
ferts par extraordinaire, ont quelquefois tant de succès, 
qu'on est forcé d'en donner plusieurs; et vous verrez que 
madame d'Obres... chez qui Ton a dansé l'autre jour jus- 
qu'à cinq heures du matin, chez qui vous, madame la 
duchesse, vous êtes restée si tard, ne pourra pas se dis- 
penser de donner après le Carême une troisième fête im- 
provisée. 

Et le bal d'enfants !... Oh ! qu'il est déhcieux, celui-là, 
surtout depuis que la mode des véritables enfants est re- 
venue ! Naguère, il n'y avait plus d'enfants ! De six mois 
jusqu'à cinq ans, on daignait encore être enfant; mais 
passé cinq ans, il n'y avait plus que des pédants et des 
vieillards; des petits messieurs de six ans et demi, déjà 
un peu fats et tout de suite très-sots, dédaignant leur 
sœur et grondant leur mère quand elle faisait une faute 
d'anglais; des petites-maîtresses de cinq ans au pks, 
portant un mantelet et nouant uii chapeau avec une 
expérience de vieille coquette; critiquant ceci, dénigrant 
cela avec un aplomb de vieux journaliste. Vrai, il n'y 
avait plus d'enfants, il n'y avait plus que des vieillards 
en miniature. On ne disait plus : Grave comme un con- 
seiller; oii disait : Grave comme un écolier. On ne disait 
plus : Imposante comme une reine; on disait : Imposante 
comme une pensionnaire. Et, dans le fait, les enfants 
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d'alors étaient si sérieux, qu'on ne leur offrait plus des 
bonbons qu'en tremblant. Grâce au ciel, l'esprit d'en- 
fance est revenu; et c'était plaisir l'autre soir de voir 
dans le beau salon de madame Ch .. sautiller toutes ces 
gracieuses petites filles, gambader ces jolis petits gar- 
çons. En vain un maître de danse profond et solennel, 
braquant ses larges besicles sur tous ces petits pieds, es- 
sayait de régler leurs pas et d'enfermer leur gaieté vi- 
vace dans les chaînes d'une contredanse; il ne pouvait 
en venir à bout heureusement ; et tous ces petits pieds 
s'agitaient, ces petites mains se mêlaient, c'était une 
confusion adorable. Et nous regardions folâtrer ces jolis 
amours, tout en causant avec leurs pères et grands-péres, 
orateurs de talent, hommes politique i èminents, et nous 
disions, en leur montrant un bel enfant aux cheveux d'or 
que tout le monde admirait : <( Quand on pense que cet 
amour blond et rose sera peut-être un jour ministre ! 
cela fait frémir. » C'est bien joli un bal d'enfants, de vé- 
ritables enfants ! 

le bal de cour,., vous savez ce que c'est : une collec- 
tion de bourgeois. 

Le bal, ou plutôt la soirée des célébrités,,, vous le sa- 
vez aussi : c'est une admirable collection de supériorités, 
un médailler d'intelligences; l'on s'empresse d'y venir. 
On s'y amuse sans peine; l'invitation seule est déjà une 
flatterie, et l'on se plaît toujours là où l'on est flatté. 

Nous avons enfin le bal forcé, le bal dff nécessité, 
qu'on donne par devoir et dans l'intérêt de sa position. 
Celui-là est admirable d'harmonie. Là du moins chacun 
des inconvénients est compensé par un inconvénient con- 
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traire. L'appartement est mal décoré... mais en revan- 
che il est mal éclairé. Ici il fait trop chaud... mais, plus 
loin, il fait très-froid. On étouffe dans le salon... mais on 
gèle dans la salle à manger, qui donne sur un escalier 
glacial. L*orchestre est médiocre... mais on ne Tentend 
pas; il est dans la chambre voisine. Les rafraîchissements 
sont peu abondants, mais ils sont mauvais. 11 n'y en. a 
heureusement pas pour tout le monde. Les danseurs 
sont rares... mais ils sont vieux. Les danseuses ne sont 
pas jolies. . . mais elles sont mal mises. On ne s*est inquiété 
nullement de se procurer ce qui constitue un bal agréa- 
ble, de beaut danseurs et de belles jeunes filles; car il ne 
s'agit point de donner une fête élégante, mais de réunir 
du monde par condescendance et par obligation : des su- 
périeurs dont on dépend, ou des gens influents dont on 
a besoin; or les gens dont on a besoin sont toujours 
laids. Bref, le bal forcé est triste et singulièrement en- 
nuyeux; mais il finit de bonne heure, ce qui est une belle 
compensation. Et si le maître de la maison, en vous con- 
gédiant, a l'air de vous dire : Je ne vous ai pas invité pour 
mon plaisir, — vous, à votre tour, en le saluant, vous 
avez l'air de lui répondre : Je ne suis pas venu pour m'a- 
muser. 

Voilà une nomenclature de bals assez complète. De 
tous ces bals, nous n'en avons oublié qu'un seul, c'est 
celui auquel nous devons aller ce soir. Partons vite, il 
est déjà bieh tard. 
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LETTRE IV 



6 mars 1841. 



Dernier degré |de ramabilité. — Réunion de célébrités chez madame de 
Lamartine. — Variétés de grande hommes. — Coquetterie entre deux 
maêstri. — Un nouveau roman d'Eugène Sue, «— Modes. 



Si la France n'est point appelée à faire sa partie dans 
le grand concert européen (jargon parlementaire), en 
compensation, les Européens de toutes sortes sont géné- 
reusement appelés à faire leur partie dans l'immense et 
éternel concert parisien. Depuis huit jours, que de mé- 
lodies, que de symphonies, que de sons, que de chants, 
que (i*accords, que d'accents ! Ce sont de véritables tor- 
rents d'harmonie; torrents est le mot. Ah ! que de mu- 
sique, et, ce qu'il y a de plus affreux, quelle bonne et 
excellente musique î On n'en veut pas perdre une note, 
et voilà le malheur : on se laisse enivrer par elle, et l'on 
passe ses jours à écouter. Cela ne vaut rien du tout dans 
certains états. Prendre la mauvaise habitude d'écouter 
quand on a une profession de bavard, c'est trés-dange- 
reux; les avocats savent bien ce qu'ils font : ils n'écou- 
tent jamais personne, et ce n'est point par indifTérence, 
c'est pour ne pag perdre leur spécialité. 

Or, vendredi dernier, nous étions bien tranquillement 
occupé à écrire notre feuilleton, lorsqu'on est venu nous 
rappeler qu'il y avait un superbe concert chez madame 
la comtesse MerUn. Certes, nous ne l'avions pas oublié; 
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mais nous étions résigné au devoir, et nous avions cou- 
rageusement renoncé à tous les plaisirs de Irf soirée. — 
Eh bien! vous ferez votre feuilleton demain, nous dit-on 
pour nous entraîner; vous ne vous piquez pas d'exacti- 
tude. — Si vraiment, j'ai au contraire à l'exactitude les 
plus» grandes prétentions. — Vous les dissimulez avec 
art. — Ne m'accusez pas. Lorsque j'ai l'air d'être en re- 
tard, c'est par respect pour" quelque histoire attachante 
que je crains d'interrompre; c'est aussi par coquetterie. 
Croyez-vous donc qu'on aime à jeter son nom à la place 
de celui de M. de Balzac, par exemple, et quand c'est lui 
qu'on espère, pensez- vous qu'il soit trés-agréable de se 
résigner à venir? Non, vraiment, nous ne croyons point 
ressembler à M. A..., cet homme d'un esprit si fin, si 
charmant, d'une conversation à la fois si piquante et si 
douce, dont une femme passionnée disait un jour : « Il 
est si aimable, si aimable, qu'on l'entend annoncer avec 
plaisir, même quand on en attend un autre. » Quel 
éloge! Nous n'avons pas l'ambition de le mériter. 

Le premier concert de madame Merlin a été magni- 
fique. 

Le lendemain de ce concert, il y avait chez madame 
de Lamartine une réunion bien intéressante à laquelle 
pour rien au monde nous n'aurions voulu manquer, d'a- 
bord par curiosité, et puis aussi par orgueil. C'était ce 
que nous avons appelé une soirée de célébrités; oj:, plus 
on est obscur, et plus on tient à faire partie de ces réu- 
nions merveilleuses. Jamais collection de supériorités ne 
fut plus complète. Jugez-en plutôt : 
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• 

Graud orateur, M. Guizbt. 

Grand poète* M. Victor Hugo. 

Grand tragique, M. Duprez. 

Grand capitainci M. le maréchal Soult. 

Grand peintre, M Horace Vernet. 

Grande cantatrice, Madame Damoreau. 

Grand industriel, M. Cuiiin-Gridaine. 

(jrund administrateur, M. le comte A. de Girardin. 

Grand agriculteur, M. de Limarline. 

Gr.md romancier, M. de Balzac. 

Grand sculpteur, M. David. 

Grand artiste, M. Ârlot. 

Gran<l savant, M. Charles Dupin. 

Grande viclime, M. Andryane. 



Il y avait là aussi de grandes dames célèbres par leur 
esprit, leur instruction profonde, leur conversation bril- 
lante et gracieuse. On ne connaît point d'ouvrages litté- 
raires signés de leurs noms; cependant quelques initiés 
bien informés assurent que ces dames écrivent comme 
elles parlent. 11 y avait là enfin madame de Lamartine ; 
elle a beau nous défendre aussi de parler d'elle, il nous 
est impossible de ne pas déclarer qu'elle était chez elle 
ce jour-là, de ne pas reconnaître, avec tout le monde, 
que c'est une femme supérieure, et l'une des plus spiri- 
tuelles de notre temps et de notre pays. 

Cette soirée, si intéressante, a été de plus fort ani- 
mée. Duprez a chanté Tair de la Dame blanche : Ah ! 
quel plaisir d'être soldat ! d'une manière admirable et 
toute nouvelle. 11 en fait une comédie entière. Quelle 
verve ! quelle gaieté ! quelle finesse ! Pourquoi ne don- 
nerait-on pas à Duprez un rôle bouffe? 11 le jouerait à 
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merveille, et cela le reposerait. Être au désespoir tous 
les deux jours, pendant cinq heures de suite, cela dojt 
être très-fatigant. Le duo de Guillaume Tell, chanté dé- 
licieusement par Duprez et madame Damoreau, a excité 
des transports d'enthousiasme. Rossini ! Rossini ! s'é- 
criait-on, quand reviendra-t-il? Allons le chercher; il 
nous est impossible de vivre une année de plus sans 
lui. Alors on a décidé, séance tenante, c'est-à-dire en 
plein enchantement, qu'une pétition allait être adressée 
au célèbre maestro pour le supplier de revenir à Paris. 
Cette pétition est déjà couverte de signatures, et quelles 
signatures ! 

A propos de musique, nous voulons vous conter une 
histoire charmante. Voilà un début bien audacieux; mais 
Thistoire peut supporter ce commencement. La semaine 
dernière, il y avait chez M. Véron un dîner de célêblités 
(on ne mangeait pas les célébrités). Parmi les convives 
se trouvaient MM. Scribe, Auber et Hàlévy. Le dîner ne 
fut pas froid et la conversatùmné fut pas silencieuse. On 
dîna bien et l'on causa beaucoup. Dans la soirée on parla 
de l'opéra que vient d'achever M. Auber, et l'on pria le 
brillant compositeur de vouloir bien jouer quelques airs 
de sa nouvelle partition. M. Auber se mit au piano et joua 
une marche très-belle que tout le monde applaudit, puis 
on causa d'autre chose. 

Au bout de quelque temps, un des convives, s'appro- 
chant de M. Halévy, lui demande de jouer à son tour un 
morceau de son nouvel opéra; M. Halévy y consent de 
très-bonne grâce, il se met à son tour au piano; mais au 
heu de jouer un air de lui, il répète, par un toiu* de mé- 
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moire incroyable, la belle marche que H. Âuber venait 
de jouer une heure auparavant pour la première ft^s. — 
C'est merveilleux ! s'écrie tout l'auditoire. — 11 a retenu 
l'air, note pour note, sans y rien changer. — Si, reprend 
alors H. Auber, il a fait plusieurs changements très- 
heureux dont je profiterai. — Beux femmes n'auraient 
pas plus de coquetterie, entre elles surtout ! 

M'oubliez pas que c'est lundi prochain que doit avoir 
lieu, dans la salle de Herz, le concert de la Société des 
Amis de l'Enfance. Le monde élégant s'y est donné ren- 
dez-vous, car il faut rendre justice à ce monde frivole, 
toutes ces belles institutions de charité et de morale sont 
fondées par lui. On a tort de médire du bonheur et de la 
gaieté; cela rend si bon de s'amuser, et les cœurs tristes 
sont si cruels ! 

Un peu de littérature maintenant. 

Le roman du jour, c'est le Commandeur de Malte, par 
M. Eugène Sue. Voilà un roman amusant; il y a dans ce 
drame étrange de l'intérêt, de l'effroi, du comique, du 
merveilleux à tous moments. Il y a un pigeon qui porte 
une lettre, et un aigle apprivoisé qui dévore la corres- 
pondance et le messager; puis un greffier que l'on mys- 
tifie de la manière la plus plaisante; puis une jeune fille * 
nommée Stéphanette, dont la naïveté maligne est char- 
mante : c'est la coquetterie de l'âge d'or; puis un jeune 
homme, né bon et généreux, dont, par une horrible 
vengeance, on a fait un méchant malgré lui, et qui veut 
mourir pour expier ses crimes involontaires. Ce portrait 
est fort beau et mériterait à lui seul d'être le sujet d'un 
livre. Ce roman, qui n a d'autre défaut que d'être trop ro- 
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manesque, obtient un grand succès de lecture, peut-être 
à cause de son défaut. — Et MathUde, nous direz-Tous? 
Le manuscrit est là tout prêt à être publié; et depuis 
un an M. Sue aura publié dix volumes, sans compter 
VAbtygé de V Histoire de la Marine de tous les peuples, 
ouvrage fort remarquable qui vient de paraître ; sans 
compter le drame de Latréaumont et la comédie de la 
Prétendante. Dix actes et dix volumes, oui, quatre vo- 
lumes de Jean Cavalier, deux du Colonel Surville et 
d'Uercide Hardi; deux du Canmandeurde Malte et deux 
des Mémoires d^tmeJ^une Femme, et cependant ce n*est 
point dans la retraite et le silence qu'il travaille. S'il y a 
une grande partie de chasse, l'auteur de uétorihre y est 
invité, et il y va; s'il y a un grand dîner d'ambassadeur, 
l'auteur A' Arthur y est prié, et il y vient; si l'on donne 
le ballet nouveau à l'Opéra, et que les marins de la Belk- 
Poule y assistent, l'auteur de la Salamandre s'y montre 
à son tour; on la voit partout, et cependant il travaille 
plus que persoime. Comment fait-il pour trouver tant 
d'heures de solitude au milieu de cette vie mondaine? 
— Peut-être qu'il néglige ses amis. — Non vraiment, 
dés qu'il leur arrive un malheur, il accourt. un des pre- 
miers. — Mais alors, quel est son secret? — 11 supprime 
les ennuyeux. lecteurs! et vous, madame, récapitulez 
vos souvenirs, et voyez combien de moments vous avez 
donnés aujourd'hui à des gens qui vous déplaisent et 
vous fatiguent, — la moitié de votre journée ; c'est le 
temps d'écrire trois chapitres de roman. 

Parlons un peu modes ; il y a longtemps que nous 
n'avons traité ce sujet. Les merveilleuses se livrent de- 
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puis quelques semaines à des excès d'imagination ef- 
frayants. Ce sont des chaperons d'un folâtre inimagi- 
nable; des espèce de casquettes de biitre en gase rose, 
garnies de fausses perles; des plaques de velours vert 
brodées en or, posées sur la tête d'une oreille à l'autre, 
qui ressemblent horriblement à des pantoufles trop 
étroites utilisées en coiffure ; et puis des robes de deux 
ou trois couleurs': bleues avec revers jaunes; vertes avec 
dès revers amarantes et des agrémehts oranges; grises 
avec des parements violets. Tout cela nous semble d'un 
goût fort douteux. Heureusement la province va vite 
s'emparer de cette nouveauté essentiellement écono- 
mique : avec un vieux jupon de taffetas noir et une vieille 
jupe de satin rose, vous vous composez un costume an- 
dalous plein de caractère. C'est très-avantageux, c'est 
même trop avantageux. 

On garnit les gants blancs avec de l'hermine, autre 
pensée économique et par conséquent très-coupable Le 
ttdle et les rubans sont si jolis î On ne porte jamais assez 
de rubans. En fait d'élégance, ce qui dure le moins est 
ce qu'il y a de plus riche et de plus gracieux. Nous l'avons 
déjà dit bien des fois, les gants d'une femme trahissent 
tout soti caractère. Un jour,*on nous a offert de nous 
présenter à une femme dont les gants étaient garnis de 
roses pompons; nous avons répondu : — C'est inutile, 
jamais nousne pourrions nous entendre. — Pourquoi *? 
— Regardez ses gants. 

Les bijoux à la mode ne sont pas jolis, mais ils sont 
très-amusants. Ce sont des animaux de toutes sortes : 
des singes, des renards, des chiens et des chats, des hi- 
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boux, des t(H*tues, des lézards, des colimaçons et des 
chenilles. 

Quant aux mouchoirs, ils sont tout à fait pittoresques : 
ce sont des tableaux brodés, des paysages de coton, des 
Claudes Lorrains faits à l'aiguille, avec des personnages 
animés. Chaque coin du mouchoir offre un sujet ^vers. 
Là c'est une Jeune paysanne conduisant une génisse ; là, 
une grosse fermière jetant de Forge à des poules. Ce 
coin représente unâne et un garçon meunier gravissant 
le sentier du moulin. Cet autre coin nous montre un 
chasseur traversant une rivière, une rivière de points à 
jour merveilleux. La broderie ne s'arrête devant aucune 
difficulté : elle construit des églises, des chemins de fer, 
des châteaux et même des forts détachés; ce qui est la 
dernière mode. 



LETTRE V 



25mars1S4i. 



A bas régalité! — Les hommes sont tous égaux!... I^on. — Injustices do 
la nature réparées par la société. — Valeurs fictives créées pour rétablir 
réquité. — Petit bossu grand d'Espagne. — Les bras et les bracelets. — 
Les cheveux et les diamants.— La parure plus belle, hélas ! que la beauté. 

Quoi! lui aussi ! il a prononcé ce mot trompeur : éga- 
lité l lui aussi a daigné jeter à son siècle cette flatterie. 
Il a dit : « La gloire est la noblesse de l'égalitë ; » comme 
si la noblesse n'était autre chose que la consécration de 
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la gloire; comme si la gloire pouvait admettre l'égalité; 
comme si Tégalité, avare, égoïste et jalouse, pouvait 
comprendre la gloire! Et c'est lui! lui, M. de Lamar- 
tine, qui vient à son tour bercer le monde de ce rêve 
étrange! 

Ce rêve d'envieux qu'on nomme égalité. 

Et il a pour'complices, dans la propagation de cette 
riante chimère, tous les grands esprits de nos jours : 

M. de Chateaubriand, qui fraternise avec les républi- 
cains, et que les répubUcains portent en triomphe au 
nom de l'égalité. 

M. de Lamermais, qui prêche au peuple le droit du 
plus fort, afin que le peuple, découvrant qu'il est le plus 
fort, se révolte au nom de l'égalité. 

Georges Sand, qui prouve que les menuisiers sont 
beaucoup plus beaux et plus ^irituels que les jeunes 
seigneurs, et qui marie ses menuisiers à des marquises, 
toujours au nom de l'égalité. 

Et ce sont précisément les êtres les plus injustement 
doués de la nature qui viennent parler d'égalité. Ce sont 
ceux-là môme qui ont reçu la plus forte, la plus noble 
part, qui viennent sans pitié contester le peu de valeur 
de ce qui reste aux autres. Ce sont enfin ces soi-disant 
précurseurs du règne de l'égalité^ qui vont, sans pré- 
voyance, à jamais détruire la seule égalité raisonnable, 
imparfaite sans doute, mais réelle, que la société, après 
tant de siècles, était parvenue à fonder. 

Car, il faut bien vous le dire, au risque de vous faire 
crier au paradoxe, c'est la société qui a inventé l'égalité. 
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Oui, c'est elle!... Ce n'est pas la nature, vous en con- 
viendrez. 

La nature, injuste, cruelle, marâtre, aux uns avait 
donné tout, — aux autres rien. 

Elle n'avait que des favoris ou des victimes. 

Ceux-ci étalaient pompeusement leur trésor, ceux-là 
cachaient honteusement leur misère. 

Elle prodiguait ses dons au hasard; son caprice était 
sa seule loi. 

Quelquefois ses dons leâ plus précieux, c'est-à-dire la 
FORCE, l'intelligence et LA BEAUTE, devenaient le patri- 
moine d'un seul mortel, et cet homme, à l'instant même 
reconnu pour maître par les autres hommes, s'emparait 
du pouvoir absolu, et de l'empire du monde, et de 
l'empire des cœurs. Aucun être vivant ne pouvait lutter 
contre lui. Comment n'aurait-il pas triomphé? Sa toute- 
puissance était une conséquence de sa supériorité natu- 
relle; il était le plus redouté parce qu'il était le plus fort; 
il était le plus écouté parce qu'il était le plus intelligent; 
il était le plus aimé parce qu'il était le plus beau. 

Souvent aussi, par une malice désespérante, la nature 
refusait ces trois dons à la fois à un malheureux paria 
qui se voyait condamné, par cette injustice, à une dé- 
tresse, à un abaissement étemels. Il devenait à l'heure 
même l'esclave de tous les autres hommes, la victime 
de tous les mauvais vouloirs. On le maltraitait parce qu'il 
était le plus faible, on le méprisait parce qu'il était le 
plus abject, on le repoussait parce qu'il était le plus 
laid. Pour lui, point de succès; ^our lui, point de ten- 
dresse. Comment, hélas! le consoler? Que donner en 



LETTRES PARISIENNES 241 

compensation à celui que la natiu'e implacable a privé 
de ses donssublimes, la force, l 'intelligence et la beauté? 

Quels bienfaits, dites, quels bienfaits peuvent valoir 
jamais de tels trésors, promesses de gloire et de bon- 
heur : car la force, c'est le courage; car Tintelligence, 
c'est la foi; car la beauté c'est l'amour! 

Ah! vous le pensez comme nous, ces dons-là sont 
inappréciables, rien ne saurait les remplacer, rien ne 
saurait consoler le misérable à qui la nature lésa refusés. 

Rien, n'est-ce pas? rien» 

Et cependant la société, juste, compatissante, géné- 
reuse, a su trouver ce merveilleux secret ! Dans son in- 
génieuse équité, elle a su imaginer des consolations pour 
une telle douleur, des dédommagements pour une telle 
misère, des réparations pour une telle injustice. 

Elle a opposé des avantages fictifs à ces avantages réels 
si arbitrairement distribués; et elle est parvenue à dé- 
dommager par des dons imaginaires ceux à qui les dons 
naturels avaient manqué. C'est alors qu'elle a créé des 
Valeurs artificielles, des Vanités de prix, des bonheurs 
de convention, pour tenir lieu des qualités véritables 
trop rares, comme en affaires de banque on émet du pa^ . 
pier-monnâie pour suppléer le numéraire insuffisant. 

Ainsi, pour contre-balancer la force naturelle, elle a 
créé une force sodale : i.a richesse. 

Ainsi, pour cohtre-balancer l'intelligence naturelle, 
elle â créé une intelligence sociale : L'ÉDucAiroN, qtii sou- 
vent détrône l'instinct. 

Ainsi, pour contre-balancer la noblesse nattirellcj la 
beauté, elle a créé une noblesse èociale : la Haissanue; 
II. le 
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Et elle a si bien fait, que les hommes ont tout de suite 
pris au sérieux ces puissances conventionnelles, et qu'ils 
ont fmi par les regarder même comme très-supèHeures 
à celles que la nature seule pouvait donner. 

Et la lutte s'est établie entre toutes ces puissances ri- 
vales : force, richesse, intelligence, éducation, beauté, 
noblesse, se sont disputé les joies de ce monde, et la 
société s'est applaudie de son ouvrage. En imaginant cet 
heureux système, elle avait du moins remédié à bien des 
maux; certes, ce n'était point fonder une égalité absolue, 
mais c'était multipher les chances de compensations 
dans le partage. Ce n'était pas établir un niveau univer- 
sel, mais c'était maintenir un équilibre relatif; c'était 
constituer \ échange, organiser la mutualité^ et la mu- 
tualité est le grand secret de toutes les combinaisons 
sociales. Si l'égalité absolue est une chimèrg, la mutua- 
lité seule est une réalité, parce que, les philosophes ont 
beau le proclamer, les hommes ne sont pas tous égaux; 
ils sont tous frères, ce qui est très-différent. 

Mais revenons à cet admirable système des consola- 
tions ingénieuses. Dans sa prévoyante solUcitude, la so- 
ciété ne négligea aucun détail. A chaque bienfait, elle 
sut répondre par un bienfait équivalent; à chaque faveur, 
elle sut obvier- par une contrefaveur. Elle alla même un 
peu trop loin. Elle donna tant à ceux qui n'avaient rien, 
que ceux qui avaient tout commencèrent à se plaindre. 
Les consolés étaient devenus les heureux. 

Il y avait des hommes alertes et bien portants qui 
marchaient d'un pas si vif et si léger, que les autres 
hommes ne pouvaient les suivre et qu'ils arrivaient tou- 
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jours les premiers, en prenant partout la meilleure place. 
• La société, pour contre-balancer cet avantagé, ima- 
gina des véhicules très-compliqués qui servaient à 
transporter d'un lieu à im autre les asthmatiques et les 
boiteux, de sorte que tous ceux qui ne pouvaient mar- 
cher, s'habituant à voyager dans de bons carrosses, se 
consolèrent peu à peu d'être privés du plaisir de voyager 
à pied; et bientôt Qs cessèrent de regretter cet avantage. 

11 y avait des hommes d'une taille noble et flère, qui 
tout d'abord attiraient l'attention des femmes. Les autres 
hommes, qui étaient petits et chétifs, par elles n'étaient 
même pas regardés, et ils se sentaient, par cette indiffé- 
rence, humiliés et contristés. 

La société, toujours spirituellement charitable, eut 
pitié de ces pauvres gens si maltraités, elle voulut veiîir 
à leur secours; elle inventa pour eux les habits magnifi- 
ques, les coiffures chevaleresques, les uniformes guer- 
riers, voire même les gants blancs et les souliers vernis, 
et elle chargea une jeune folle, appelée la Mode, de don- 
ner une signification à toutes ces parures dont elle affubla 
les malheureux qu'elle voulait consoler. Et il arriva que 
ces laiderons, ainsi fagottés, parurent charmants aux 
yeux des femmes, et qu'elles les préférèrent souvent à 
des hommes d'une beauté remarquable, dont la tournure 
était noble et fière, mais dont le chapeau était passé de 
mode et dont les habits étaient fanés. 

Il y avait de même des femmes d'une merveilleuse 
beauté qui accaparaient tous les hommages et qui 
voyaient, pour elles, toutes les autres femmes aban- 
données. C'étaient des brunes éclatantes dont les yeux 
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brillaient comme des étoiles. C'étaient des blondes gra- 
cieuses dont les cheveux ondoyaient comme des vagu?s 
d'or; c'étaient de folâtres jeunes filles qui riaient par 
coquetterie pour laisser voir leurs fraîches dents d une 
blancheur éblouissante; et puis, auprès d'elles, c'étaient 
des femmes louches, chauves, édentées. Que faire pour 
consoler ces malheureuses créatures? Qu'imaginer pour 
contraindre les hommes à les admirer? Comment les 
rendre jamais belles, ces femmes à qui manquaient tou- 
tes les séductions de femme? Quel éclat leur donner, 
quel langage leur apprendre qui puisse remplacer jamais 
le regard et le sourire? 

Oh ! c'était une grande difficulté à vaincre, c'était un 
aride problème à résoudre. La société a dû chercher 
longtemps le moyen d'y parvenir; mais elle l'a trouvé 
enfin, et elle est sortie victorieuse de l'épreuve. 

Elles est descendue au sein de la terre, et elle a arra- 
ché aux entrailles du monde un caillou qu'elle a choisi 
parce qu'il était le plus rare, le plus dur, le plu« péni- 
ble à travailler, et après avoir poli ce caillou de sa main 
toute-puissante, elle l'a proclamé diamant. 

Elle a plongé au fond de la mer, et du sein de l'Océan 
elle a rapporté une larme qu'elle a déclarée perle fine, 
et dont elle a consacré la valeur; et puis elle a composé 
de ces diamants des couromies, de ces perles des ban- 
deaux, et elle a dit : Les diadèmes sont plus beaux que 
les plus beaux cheveux; les diamants ont plus d'éclat que 
les plus beaux yeux ; les perles valent mieux que les plus 
belles dents; et elle a crié aux femmes qui avaient le cou 
et les bras maigres : Voici des colliers et dfes bracelets; 



LETTRES PARISIENNES 245 

et elle a dit à celles qui avaient les épaules noires : Voici 
de blanches dentelles et des châles d'un très-grand prix; 
cachez-vous, parez-vous ! avec cela vous pourrez séduire 
bien des cœurs, avec cela vous pourrez remporter sur 
les femmes les plus parfaitement belles, avec cela vous 
serez plus que jolies, vous serez élégantes et fashiona- 
blés. Courage donc, marchez la tête haute, ayez con- 
fiance, et vous verrez qu'on aime plus les femmes pour 
leur parure que pour leur beauté. 
** Quand la société eut ainsi forgé toutes ses armes, quand 
elle eut remédié à tous les inconvénients, vaincu toutes 
fes difiicultés, elle attendit de pied ferme ces créatures 
d'élite, ces êtres privilégiés de la nature, auxquels sa 
prudence avait suscité tant de rivaux, contre lesquels 
son génie avait élevé tant d'obstacles. Alors elle pouvait 
du moins lutter avec ces orgueilleux favoris, et s'oppo- 
ser de toute sa force à leurs prétentions envahissantes. 
A celui qui avait reçu en partage force, intelligence et 
beauté, elle pouvait dire : Sois fier, tu possèdes des tré- 
sors réels ; mais sois humble aussi, car il te manque tous 
les biens que je puis donner. La nature a trop fait pour 
toi, je ne te dois rien; elle t'a créé pour dominer et pour 
séduire, mais moi je te condamne à obéir, à travailler ; 
elle t'a fait puissant et superbe, moi je te fais^ pauvre et 
obscur; elle te destinait à être partout au premier rang, 
moi je te destine au dernier. C'est à toi de reconquérir 
ta place par ton courage, si tu le veux; par ton génie, si 
tu le peux. Ah! tu n'avais point d'égaux : eh bien! je 
t'en ai donné, moi. 
Et par contre, appelant et elle l'homme qui n'avait 
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rien reçu de la nature, qui était né chétif, abject, hi- 
deux, le malheureux qui n'avait devant lui qu un avenir 
de désespoir et de honte, la société pouvait lui dire : 
Sois humble, car la natiu*e t'a maudit, mais sois fier 
aussi, car je t'ai comblé de tous les biens que ma puis- 
sance a su créer. La nature pour toi s'est montrée in- 
juste, avare, cruelle; moi, je suis compatissante et pro- 
digue; elle t'avait condamné à végéter dans la misère et 
dans l'isolement, moi je t'ai fait renaître pour vivre dans 
l'abondance et dans la joie. Les femmes t'auraient fui 
comme un objet d'horreyr et de dégoût; grâce à moi, les 
femmes vont rechercher ton amour comme une gloire, 
et leurs agaçantes coquetteries vont t'enivrer. Vois déjà 
cette tendre mère qui t'accueille d'un air si prévenant; 
mendiant hideux, elle t'aurait fait chasser de sa basse- 
cour, dans la crainte que ton aspect épouvantable ne fît 
accoucher de peur sa fille aînée. Eh bien, grâce à moi, 
elle te regarde avec bienveillance, et en te regardant, toi 
si laid, elle n'est agitée que d'une pensée, c'est d'obtenir 
ta préférence pour sa fille cadette, qu'elle veut te don- 
ner pour épouse; c'est de jeter dans tes bras difformes 
cet ange de beauté qu'elle instruit depuis longtemps à te 
plaire et à qui elle fait déjà comprendre que l'on pouvait 
t'aimer. C'est que moi je suis savante dans l'art des méta- 
morphoses; 1 a naf ure avait fait de toi un crétin monstrueux, 
— moi je t'ai fait un grand d'Espagne de première classe, 
je t'ai donné le rang et la fortune, et par ces seuls dons je 
t'ai restitué ta part d'orgueil, de bonheur et d'amour.- Des 
égaux, tu n'en avais point; je t'ai donné des valets, des 
complaisants, des flatteurs; bien plusencore, des envieux! 
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Mais, direz-YOUs, tous les grands d'Espagne ne sont 
pas des crétins hideux, il y en a de fort beaux et de fort 
aimables; les hommes beaux et intelligents ne sont pas 
tous pauvres et obscurs, il y en a de très-opulents et de 
très-célèbres; les femmes riches ne sont pas toutes lai- 
des, il y en a de fort jolies qui réunissent tous les avan- 
tages, qui ont les longs cheveux et les brillants diadè- 
mes, les beaux yeux et les diamants, les belles dents et 
les perles fines, les beaux bras et les bracelets, les blan- 
ches épaules et les dentelles. 11 y a des gens merveilleu- 
sement dotés qui ont accaparé tous les bienfaits de la 
nature et tous les dons de la société. 'Eh! sans doute, 
c'est un malheur ; mais la société n'est pas coupable de 
ce malheur. Il y avait aussi jadis des gens qui mettaient 
cinq numéros à la loterie, et dont les cinq numéros sor- 
taient. C'était aussi une grande injustice que ce quine si 
heureusement gagné; mais jamais il n'est venu à l'idée 
de personne d'accuser la loterie de cette injustice. 

Soit, c'est un malheur. — Non pas pour nous, vrai- 
ment; nous appelons cela un bonheur, nous autre, parce 
que nous sommes poète, et que nous aimons l'harmonie, 
et que, loin de nous attrister, rien ne .nous plaît autant 
que cet accord parfait d'un haut rang et d'une noble na- 
ture, que cette brûlante union de l'opulence et de la 
beauté; parce que nous avons reçu du ciel la plus hum- 
ble mais aussi la plus douce des facultés, la plus fertile 
en jouissance, la faculté de l'admiration. Ah ! cet heu- 
reux don aide à supporter bien des privations et des in- 
justices ! Cela rend indulgent pour les richesses d'au- 
trui. Cela fait qu'on regarde avec calme ces superbes 
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objets dont l'orgueil se pare, car on se console de ne pas 
les posséder en les admirant. — Mais pour ceux qui sont 
philosophes, pour les républicains, pour les libéraux, 
nous en convenons, c*est un grand malheur qu'il y ait 
au monda des gens si parfaitement heureux. Toutefois, 
ce qui doit faire supporter ce malheur, c'est qu'il est 
bien rare, c'est que le nombre de ces gens si heureux 
est bien petit. Aux plus favorisés il manque toujours 
quelque avantage. Celui-ci a la fortune et la beauté, sans 
la naissance. Celui-là, qui a l'esprit et la naissance, est 
fort laid; ce duc charmant n'a pas le sou, ce millionnaire 
n'a point d'esprit;- c'est que sur trente millions d'habi- 
tants il n'y a peut-être pas dans tout le pays cent per- 
sonnes favorisées si complètement. C'est aussi que de 
tels bonheurs, quand ils sont extrêmes, s'achètent par 
de tristes infirmités, par de terribles catastrophes. C'est 
enfin qu'ils ne peuvent durer. 

Hélas 1 n'avez-vous pas remarqué naguère encore ce 
triste phénomène de la perfectiori puni fatalement? L'i- 
déalité réalisée porte malheur ! philosophes et libéraux, 
rassurez-vous, il existe, pour vous aider dans votre œu- 
vre de nivellement, une vieille envieuse plus implacable 
que la vieille Opposition, plus radicale que la jeune Ré- 
publique; une vieille jalouse, la mort, qui fait prompte- 
ment justice de qui est trop parfait, trop pur, trop beau 
et trop aimé. 

Rappelez-vous le sort de cette jeune princesse si belle, 
fille de France et femme de génie... morte à vingt ans ! 

Rappelez-vous le sort de ce jeune prince dont on nous 
vantait l'esprit et la beauté. C'était le petit -fils des 
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Césars et Tenfant de Napoléon... mort à vingt ans! 

philosophes, philosophes! ayez pitié des beaux 
destins ! 

Et vous, poètes sublimes, étoiles des peuples, phares 
du siècle, restez sur la montagne du haut de laquelle 
vous éclairez le monde, et ne descendez pas dans la 
plaine pour suivre la fausse voie que les sophistes ont 
tracée; apôtres de vérité, chantres divins, parlez toujours 
la langue sacrée, et n'empruntez pas ce mot menteur au 
vocabulaire de l'envie : Tégalité !... Ce mot-là est presque 
un blasphème dans votre bouche. L'égalité!... mais, dans 
un temps où chacun travaille pour acquérir et mériter, 
Tégalité, c'est l'injustice. 

L'égalité, c'est l'utopie des indignes. 

Et d'ailleurs, si cette égalité que vous promettez était 
étabUe, si les privilèges du rang et de la fortune étaient^ 
supprimés, il ne resterait plus que ceux du génie, et vo- 
tre part serait trop l^le. Allons, soyez généreux, laissez 
vivoter ces vanités suprêmes, elles maintiennent l'équili- 
bre; comme cela, du moins, il y a encore quelques per- 
sonnages qui peuvent lutter avec vous. Il y a encore quel- 
ques millionnaires et quelques rois qui peuvent se croire 
vos égaux. 

' Et vous, madame, vous que la nature a comblée de 
ses dons les plus précieux, vous qu'elle a bercée avec 
tant d'amour, vous qu'elle a parée avec tant d'orgueil, 
vous sa création favorite, vous son chef-d'œuvi»e, vous 
sa plus charmante injustice, ne soyez pas ingrate envers 
votre sort. Ne disputez pas à ces pauvres riches, à ces 
humbles nobles, les minces trésors de la fortune, les fa- 
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des couleurs du blason. Ne soyez point si cruelle pour 
cette petite marquise, et laissez-lui ses parures. A cha- 
cune ses diamants. Ceux que vous avez dans la tète ont 
plus de prix que ceux qui brillent sur son front. Laissez- 
la se promener tranquillement dans sa calèche; et ne se- 
mez point de tant d'erreurs, de tant de ronces et de tant 
de menuisiers, Tobscur chemin de sa vie. Quoi ! vous 
avez reçu en partage le génie et la beauté, ces présents 
superbes dont Satan lui-même fut enivré, et vous vous 
préoccupez de ce qu'il y a sur la terre des femmes d'un 
rang plus ou moins élevé ! . . . Mais, madame, vous ne com- 
prenez donc pas votre gloire, vous ne sentez donc pas vo- 
tre bonheur, vous ne savez donc pas que le jour où vous 
êtes née la société a été forcée de créer au moins vingt 
duchesses, cinquante marquises, cent comtesses et trois 
cents baronnes, pour dédommager un peu toutes ces pau- 
vres femmes dont vous avez pris la part. 

Ah ! nous, nous n'avons reçu qu'une bien pâle étincelle 
dans l'injuste partage de l'inunortelle clarté; mais nous 
ne donnerions pas cette lueur, cette flamme tremblante, 
pour toutes les splendeurs de la plus brillante fortune et 
du plus haut rang. Nous n'avons obtenu au banquet de la 
renommée qu'une place bien modeste; mais nous ne 
trouvons pas que ce soit l'avoir payée trop cher que de 
l'avoir achetée par l'ironie des sots, par les ennuis de la 
pauvreté et par la rigueur du travail. 

Et nous avons le^ courage ou plutôt l'orgueil de dire 
que nous ne rêvons point l'égaUté. 

Mais l'égalité devant la loi! criera-t-on. — Nous ne 
l'admettons pas plus qu'une autre. Eh ! c'est vraiment 
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devant la lai qu'il ne saurait y avoir d'égalité ! Il n'y a 
devant la loi que des innocents et des coupables, ^e des 
possesseurs et des usurpateurs, que des honnêtes gens et 
des fripons, que des oppresseur^ et des opprimés, que 
des assassins et des victimes, et nous ne pensons pas 
que ces gens-là puissent jamais se regarder entre eux 
comme des égaux. 

Non, non, les hommes ne sont égaux ni dans la vie ni 
dans la mort. Ne parlez plus de ce prétendu niveau de 
la tombe, de ces six pieds de terre qui suffisent au men- 
diant comme au roi. Mensonge, toujours mensonge. La 
mort n'égalise rien : à sa dernière heure, l'homme qui a 
lâchement vécu n'est pas l'égal de celui qui a vécu no- 
blement. A son dernier soupir, l'homme dont l'existence 
a été douce et belle n'est pas non plus l'égal de celui qui 
a souffert toujours. Les vertus sont ties titres, les souf- 
frances sont des droits. On ne s'améliore plas en vain, on 
ne souffre pas inutilement. Dieu est un maître équitable 
qui récompense chacun selon ses œuvres, et surtout se- 
lon ses peines. Heureuse l'âme qui a l'intelligence de ses 
douleurs; pour elle les larmes ont un langage qu'elle 
comprend, le désespoir a des promesses qu'elle écoute. 
Oh! qui de nous ne l'a senti, qu'en nous frappant Dieu 
s'engage, et qu'il est de certains chagrins, de certains 
. tourments inouïs, insupportables, horribles, qui le com- 
promettent avec nous pour l'éternité ! 

Non, ceux qui auront toujours ignoré ces aflreuRs 
peines ne seront pas, au jour du jugement dernier, les 
égaux de ceux qui les auront connues et dévorées. 
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• LETTRE VI 

17 avril 184i. 
Les Kabucbodonoior. — Les sept petites chaises. — Le concert turc. 

Nous entendons dire chaque jour : il n'y a plus de pré- 
jugés... Maintenant que les préjugés sont abolis... C'était 
bon dans le temps où il y avait des préjugés, mais au- 
jourd'hui... ,.. 

Aujourd'hui il y en a plus que jamais; bien iiflieux, il 
y en a partout, et sur tout; des préjugés qui se .croisent, 
des préjugés mutuels. Eh ! comment voulez-vous que 
dans un pays de parvenus il n'y ait point de préjugés . 
Qu'est-ce donc que la soif de parvenir, si ce n'est le be- 
soin d'atteindre un haut rang qui permette de mépriser 
tous ceux qu'on a connus dans sa jeunesse? Qu'est-ce que 
l'ambition, si ce n'est le préjugé des honneurs? Or, quand 
on a le préjugé des honneurs d'aujourd'hui, on devient, 
malgré soi, complice des orgueilleux qui ont le préjugé 
des honneurs d'autrefois. Rechercher ardemment ce 
qu'ils ont obtenu, c'est reconnaître leur valeur. N'ont- 
ils pas le droit de dire à celui-ci, par exemple : c Vous 
êtes fier d'être président; eh bien ! moi, je compte trois 
présidents parmi mes aïeux! » — À celui-là : a Vous êtes 
fier d'être ministre de S. H. Louis-PhiUppe; eh bien ! mon 
anéère-grand-père était ministre de S. M. Louis XÏV. » 
— A cet autre : « Vous ambitionnez l'honneur de repré- 
senter le roi-citoyen auprès du républicain Espartero; eh 
bien ! mon grand-oncle a eu l'honneur de représenter, 
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en 1528, le roi très-chrétien auprès de S. M. catho- 
lique, etc., etc., etc. » — Vous voyez donc bien que ce 
sont les parvenus qui entretiennent les préjugés. 

D'ailleurs, comme ces nouveaux orgueilleux prennent 
toutes les places, ils réduisent les anciens orgueilleux à 
ne plus vivre que de leurs souvenirs. On les exclut du 
présent, ils se réfugient dans le passé ; ils se consolent 
d'être, par leur fidélité même, privés de tous les em- 
plois, en se rappelant les emplois glorieux exercés jadis 
par leurs ancêtres. Ils s'amusent à compter leurs quar- 
tiers; que voulez-vous? ils n'ont plus autre chose à faire; 
ils jouent à cela, en attendant une occupation plus sé- 
rieuse. C'est votre faute; c'est vous qui faites leur force, 
messieurs les parvenus; vous êtes friands de leurs vani- 
tés, vous leur donnez du prix; vous les exilez des affai- 
res, ils se rassemblent pour se moquer de vos préten- 
tions; leur orgueil s'accroît dans l'isolement, et te préjugé 
qu'ils nourrissent contre vous s'augmente du préjugé 
que vous affichez contre eux. 

Quoi! il ne leur reste plus qu'un avantage, un seul, et 
vous voulez qu'ils l'abdiquent; ce serait de la folie; ils 
doâvent y tenir d'atîtarit plus que vous ne leur en laissez 
pas d'autres. , 

Et rien n'est plaisant comme d'entendre un projet de 
mariage se discuter aujourd'hui dans le grand monde. 

Ce n'est pas dans la société, dans la famille, dans les 
relations du jeune homme, qu'on va chercher des ren- 
seign^ents; non, c'est à la Bibliothèque : on va sour- 
noisement consulter de vieux parchemins ; et si là on dé- 
coutre que le prétendu porte un nom trop jeune de deux 
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OU trois cents ans, on le congédie sans pitié, malgré sa 
fortune, malgré son esprit, malgré sa supériorité réelle, 
malgré son amour; et, sans scrupule, on lui préfère un 
rival plus heureux, qui est laid, malingre, à moitié cré- 
tin, tout à fait sourd, dont la personne est dégoûtante, 
mais dont le blason est irréprochable. 

Une mère apprend que le noble époux qu'elle destine 
à sa fille chérie est doué, par exemple, de cette infirmité 
cruelle que guérissait le roi de France, et que ne guérit 
plus le roi des Français. . . Cela ne change rien à ses pro- 
jets de mariage ; qu'importe que son gendre ne soit pas 
d'une bonne santé, s'il est d'ime bonne maison ! Mais 
elle apprend que le prétendu, qu'elle croyait être de la 
grande maison des Nabuchodonosor de Normandie (nous 
choisissons ce nom bizarre exprés pour éviter toute al- 
lusion), est au contraire des petits Nabuchodonosor 
d'Auvergne; qu'il ne descend pas des bons Nabuchodo- 
nosor: qu'enfin lui-même est un mauvais Nabuchodo- 
nosor... Aussitôt elle retire sa parole : tout est rompu... 
Et n'allez pas croire que la jeune fille se désespère et 
qu'elle réclame contre cet arrêt fatal ; non, non, elle- 
même connaît tout le prix des vériti^les Nabuchodono- 
sor; elle ne voudrajtpas s'exposer à une mésalliance; 
elle ne voudrait pas subir le sort de cette femme dont 
on nous contait hier Thistoire malheureuse : fille d'un 
grand nom qui voulait porter un grand nom, et qui, 
dans son choix, s'était trompée. — Elle est tombée sur 
un mauvais... mari?... — Bien pis, elle esttomkée sur 
un mauvais... Nabuchodonosor. Trois mois après son 
mariage, elle découvre que son mari n'est pas de la 
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grande famille dont il porte le nom ! . . . . il n'est pas des 
bons Nabuchodonosor, il est des mauvais Nabuchodono- 
sor. — Infortunée ! je la plains! — Ce qu'il y a de plus 
affreux, c'est qu'elle est grosse, et que cette découverte 
gâte pour elle toutes les joies de la maternité. — Sans 
doute, elle ne fera jamais que de mauvais Nabuchodo- 
nosor, et, comme madame de la Reynière, elle s'écriera : 
« Tant souffrir pour mettre au monde un vilain ! » 

Quand une jeune fille, noble et riche, veut, par ha- 
sard, épouser un, jeune homme distingué appartenant à 
une famille noble, mais moins ancienne que la sienne, 
on crie à la démence : Une X...1 épouser un Y...I c'est 
indigne!... Dans ce monde-là on ne comprend pas qu'un 
antique famille, depuis trois cents ans oubUée, s'allie à 
une famille nouvelle, depuis trois cents ans illustre. La 
vanité a des détails infinis. On observe cent variétés de 
l'espèce; on croit les connaître, pas du tout; on en dé- 
couvre encore cent autres à étudier; on s'y perd. Le 
plus court est de rire de toutes en masse : c'est le seul 
moyen de simplifier la question. 

Ce n'est pas tout. Quand chacun, de son côté, a bien 
fait valoir les droits de son rang, la gloire de son nom, 
il arrive quelqu'un qui vient vous prouver positivement, 
historiquement, qu'il n'y a plus de grandes familles. 

Quoi ! les M . . . branche cadette ; les R , famille éteinte 

depuis longtemps; — les G...., il n'y en a plus? — 

Or, s'il n'y en a plus, à quoi bon se disputer pour en 

être? 

— Cela fait toujours croire à quelqu'un qu'on en est. 

Et cela se passe aux mêmes heures, dans le même 
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instant que les utopistes réformateurs modernes suppri- 
ment nom, titre, famille, propriété, etc., etc. 

Le siècle est complaisant, il admet les idées de tout le 
monde ; mais soyons de bonne foi, avouons-le : si ces 
idées ne se ressemblent point, elles s'assemblent; l'exa- 
gération des unes explique l'excès des autres, la dé- 
mence de celles-ci devait nécessairement faire naître 
l'extravagance de celles-là. 

Ces réflexions nous sont venues en écoutant les étran» 
ges conversations qui ont lieu depuis quinze jours, à 
propos des vingt mariages de la saison ; car c'est la sai- 
son des mariages. En vérité, nous ne savons pas pour* 
quoi on ne porte plus de la poudre; on ne parlait pas 
autrement sous une perruque poudrée : alors les pensées 
n'étaient pas plus sages, mais du moins la tête était par- 
fumée. 

N'oublions pas de vous conter une charmante niaise- 
rie. Il y a huit jours, un de nos amis (ce n'est pas à lui 
que ce mot s'adresse), un de nos amis arrive chez nous 
en riant conune un fou. — Qu'avez-vous donc? — Je 
viens de rencontrer madame de ***. — Que vous a t-elle 
dit de si plaisant? — Elle m'a demandé si j'allais ce ma-^ 
tin aux sept petites chaises,,, — Qu'est-ce que ça veut 
dire? — Au steeple^chase. 

Ceci me rappelle une naïveté du même genre. Une 
fenmie disait dernièrement, en parlant de je ne sais quel 
concert : « J'étais enchantée, j'étais transportée au sei- 
zième siècle! — Eh bien? — Elle voulait dire : au sep- 
tième ciel : le nombre sojptf est décidément mallieureux, 
— Oui, mais j'aime mieux mes sept petites chaises, c'est 
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plus gracieux, c'est plus anglais. Prononcez bien vite 
cela : sept petites chaises; on dirait que vous avez passé 
votre vie en Angleterre. 

L'autre soir, chez madame Merlin, Lablache a chanté 
une chanson italienne adorable. C'est un buveur ivre qui 
bâille en chantant, et fait en bâillant de merveilleuses 
roulades. Ce bâillement èta^i parfaitement bien imité, 
que tout le monde, malgré soi, bâillait, mais bâillait en 
s'amusant, ce qui était ime nouveauté fort piquante. A 
là dernière roulade bâillante, quelqu'un nous dit : — 
Voyez donc quelle sympathie ! nous bâillons tous. -5- Oui, 
reprit M. de N. en bâillant, mais nous ne faisons pas la 
roulade. 

La semaine passée, chez un célèbre orientaliste, il y a 
eu un concert turc. — Qu'entendez-vous par un concert" 
turc? — C'est un concert qui se compose d'un Tiurc jouant 
à lui seul tous les instruments de son pays. D'abord, ce 
Turc a joué de la guzla, petite guitare à trois cordes dont 
le manche a deux métrés de long : c'est une sorte de 
pelle harmonieuse. On ne pince pas de cet instrument, 
on l'égratigne avec une baleine ; les ritournelles durent 
une heure e|. demie, l'air ne dure que quatre ou cinq mi- 
nutes. On croit avoir affaire à un exécutant; point, c'est 
un chanteur, mais un chanteur très en retard. Quand il 
commence à chanter, cela veut dire que le morceau est 
fini. L'air est proportionné à l'inStniment; la ritournelle 
est proportionnée au manche. Après avoir grignoté de la 
guzla, le Turc a pris un gros violon en bois blanc, si 
lourd, qu'il était obligé de le poser sur ses genoux, et 
puis il a encore entrepris une éternelle ritom^nelle. Il ob- 

if. 17 
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tenait de cet énonne alto de petits sons turcs fort bizar- 
res; ce n'était point jouer du violon, mais jouer avec un 
violon. Tout le inonde riait; plusieurs femmes se sont 
évanouies de rire. Ce Turc chantait trèfr-doucement; les 
Turcs ne comprennent point que Ton crie en chantant, 
les barbares! 



LETTRE Vil 



26 avril 1841. 



Fureur des Nabuehodonosor. — Complaisance des grands seignea». — Les 
bas bleus libres. — La cbasse au lion. — Bal. Tb. — La dame aux srpt 
peiiiet chaises. 

H parait que depuis huit jours les Nabuchodonosor 
sont ftirieux contre nous, les mautais, comme vous le 
pensez bien. De nos plaisanteries, les bons Nabuchodo- 
nosor n*ont fait que rire ; mais les autres se sont iàchés, 
et vraiment il y avait de quoi; les accuser d'être folle- 
ment orgueilleux en leur prouvant qu'ils n'ont même pas 
le droit de l'être I c'était beaucoup pour^e fois. Leur 
colère est naturelle, mais elle est midadroite aussi, et le 
monde s'amuse fort de leur dépit, qui est un aveu. 

— Pourquoi donc M. de *** se fâche-t-il? Cette criti- 
que ne le regarde pas. — Si, vraiment. '— N'est-il pas 
de l'ancienne famille de ***? — Il n'en est point. Son nom 
est un nom de terre : il s'appelle tout bonnement M. S ***. 
— Vous m'en direz tant. . . 

Et M. de X***? — Ah! lui, c'est autre chose, il n'a 
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pas même le droit de se fôcher. — Pourquoi cela? — 
Parce qu*il n'est pas même uç mauvais Nabuchodono- 
sor. — Je croyais... — Je vous dis qu'il n'est rien du 
tout, ni bon, ni mauvais, ni Nabu, ni chodo, ni nosor, et 
que sa colère est une prétention très-ridicuie. 

Oh! depuis huit jours, nous avons appris à ce sujet 
bien des choses qui seraient très-plaisantes à raconter, 
car cela nous arrive souvent de ne comprendre que le 
lendemain ce que nous avons dit la veille. Nous avons 
tellement peur des allusions, que, pour les éviter, nous 
prenons des détours extrêmes qui nous mènent précisé- 
ment à d'autres allusions plus dangereuses. Ce que nous 
craigncMis de dire, nous ne le disons pas; mais nous di- 
sons autre chose, et nous faisons de l'esprit sans le sa- 
voir. Nous déguisons si bien l'aventure de celui-ci, 
qu'elle se trouve être l'aventure de celui-là. Les criti- 
ques et les romanciers ont du malheur; ils ne peuvent 
peindre un ridicule sans .faire un portrait, imaginer un 
roman sans révéler une histoire. Aussi pourquoi se pi- 
quent-Us de faire de la vérité? Les bouquets de Dorât et 
les bergers de Florian ne fâchaient personne. Faudra4-il 
donc en revenir là? Non, il faut faire son métier en con- 
science, l'accenter franchement avec ses ennuis et avec 
ses périls. Notre rôle est de peindre les ridicules du 
jour, les vôtres aussi bien que les nôtres, dont nous rions 
souvent de très-bon cœur. Peignons-les donc sans nous 
préoccuper du danger de les trop bien peindre. Racon- 
ter les mœurs du temps, tel est notre devoir. Si nous 
parlons de vous, monsieur, et de vous, madame, c'est 
votre faute ; pour<juoi êtes-voug un trait de mœurs? 
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Eh, mon Dieu! nousn*y mettons point de malice, 
nous n'en voulons à pessonne ; nous regardons et nous 
rtons, voilà tout. Quand nous voyons, par exemple, des 
gens que Torgueil seul fait vivre manquer d'orgueil, et 
s'en aller, pour quelques tristes fêtes, flatter le premier 
Américain venu; quand nous voyons de grandes dames 
et de grands seigneurs, c'est-à-dire des personnages qui 
font profession de dignité, supporter des impertinences 
que le plus humble solliciteur ne voudrait pas suppor- 
ter, nous trouvons cela étrange, et nous le disons, nous 
en avons le droit. Trait de mœurs. 

Quand nous voyons les ennemis de la royauté s'asso- 
cier à la royauté pour étouffer la liberté; quand nous 
voyons ^es lois de mort votées complaisamment par 
bonne grâce, nous trouvons que cela est étrange, et nous 
le disons, nous en avons le droit. Trait de mœurs. 

Quand nous voyons des législateurs sévères se préoc- 
cuper si vivement du regret que pourraient éprouver 
quelques bas bleus de génie dans le cas où des maris ré- 
calcitrants voudraient les empêcher d'écrire et de met- 
tre au grand jour leurs œuvres, au lieu de s'inquiéter 
du sort de tant de pauvres mères de famille qui, grâce à 
nos lois tyranniques, ne peuvent pas même sauver leur 
dot, le fruit de leur travail, le pain de leurs enfants, des 
mains d'un mari fripon, joueur ou frauduleusement infi- 
dèle, nous nous permettons de dire : Cela est une risible 
inconséquence. Et, certes, nous en avons bien le droit. 
Trait de mœurs. 

Quand nous voyons des hommes d'esprit poursuivre 
d'une haine mesquine un grand talent et le combattre 
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pai* des manœuvres indignes de gentilshommes de let- 
tres, nous disons que cela est misérable, et nous en 
avons le droit. Trait de mœurs. 

Quand nous voyons des anciens maîtres d'école, des 
épiciers retirés, s'arroger à eux seuls le droit de diriger 
les destinées du monde, nous trouvons cela fort plaisant, 
et nous le disons. Trait de mœurs. 

Quand nous voyons des poètes rêveurs comme Fau- 
teur du Chemin de traverse, comme l'auteur de Sous les 
Tilleuh, comme l'auteur de Fortunio, et même comme 
l'auteur de Madeleine, condamnés à se faire journalistes 
critiques par la bourgeoiseté des goûts et par Yimpoésie 
des temps, et forcés de s'occuper toute la journée de 
choses et de gens qui leur sont si parfaitement indiffé- 
rents, nous trouvons, que cela est triste, et que c'est un 
bien affreux... trait de mœurs. 

Quand nous voyons les femmes les plus collets mon- 
tés de Paris, celles qui, par dévotion, ne vont jamais au 
spectacle, se réunir dans un petit salon pour voir cette 
bouffonne parade qui a pour titre : Passé minuit, — pa- 
rade déjà fort risquée, jouée à distance et par Atmaly sur 
un petit théâtre, mais qui doit sembler bien autrement 
intime représentée dans une chambre, et jouée par un 
M. de B..., de C..., ou de L..., qu'il faut complimenter 
après le spectacle. — Nous trouvons cela fort étrange, et 
vous le trouvez aussi; peut-être en doutez-vous? Rien 
n'est plus vrai, pourtant. Passé mimiit a été joué, l'au- 
tre soir, dans le petit salon de M. W..., devant le par- 
terre le plus scrupuleux, qui s'en est beaucoup ^musé. 
Demandez plutôt à M. de Castellane; il sait bjen cela. 
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lui qui a eu le bon goût de refuser deux fois, qu'on jouât 
cette piëce-Ià publiquement sur son théâtre. Trait de 
mœurs. 

Quand nous voyons, dans nos fêtes les plus élégantes, 
cette tactique nouvelle, qu'on pourrait appeler la citasse 
au lim; quand nous voyons nos Jeunes femmes traquer 
rhomme à la mode dans un bal comme un daim dans 
une forêt, le relancer de salons en salons, guetter son 
passage dans l'embrasure des portes, l'attirer du regard, 
le provoquer de la voix en répétant son nom, et s'il passe 
sans les voir, entreprendre, en compagnie d'une amie, 
d'une confidente victime, un voyage plus que ^ntimen* 
tal à sa poursuite, au lieu d'attendre patiemment et di- 
gnement qu'il daigne venir jusqu'à elles, nous trouvons 
cela très-peu modeste, mais très-humble, et nous le di- 
sons. Trait de mœurs. 

Quand nous voyons enfin... 

Quand aura-t-il loul vu? 
Ah ! pourquoi celui-là ni'a-t-il iiiterronipu ? 
Je ne dirai plus rien 

A propos d'allusions et de portraits, on s'obstine à re- 
connaître tous les personnages du dernier roman publié 
par la Presse : Mathilde. Toutes les bossues méchantes 
sont des comtesses de Maran; tous les parvenus fourbes 
et insolents sont des Lugarto; toutes les duchesses sen- 
sibles sont des duchesses de Hicheville; toutes les jeu- 
nes filles romanesques et cupides sont des Vrside, Cha- 
cun de ces tristes portraits a une douzaine d'originaux ; 
mais, chose singulière ! dans le caractère de Mathilde, 
qui est chiarmant, et dans celui de Rochegune, qui est 
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parfait, on n*a encore reconnu personne. Cependant, si 
touis les personnages de ce Hvre sont des portraits, 
comme le prétendent les éditeurs et les méchants, c'est- 
à-dire les intéressés, ces deux personnages-là sont des 
portraits aussi; leur ressemblance existe certainement; 
d'où vient donc qu'on ne l'a pas encore trouvée? Cela 
vient de ce qu'on ne l'a pas cherchée. 

Les bals de printemps sont en grand nombre, mais 
peu nombreux; les femmes- y affectent une simplicité 
pastorale. Uniforme : roba d'organdi blanche, guû*lande 
de fleurs naturelles, poses moins naturelles, regards 
plus que francs, discours plus que naïfs. Les bals du co* 
lonel Th *** sont toujours d'une grande élégance et d'une 
grande fraîcheur; le chiffre des invités ne s'élève pas 
au-dessus de cent trois. La, dernière fête a été encore 
troublée par .les appréhensions du maître de la maison, 
dont la monomanie, vous le, savez, est de se croire tou- 
jours poursuivi par des journalistes. Chaque fois qu'il 
entend annoncer H. d'Escars, malgré lui ses angoisses 
recommencent ; il croit voir apparaître M. Karr. L'autre 
jour on a annoncé M. le prince d'Hénin, il a entendu : 
M. Jules Janin; il a pâli. Un moment après, on a annoncé 
M. le comté Charles de Mornay; il a cru entendre : M. le 
vicomte Charles de Launay; il s'est évanoui. A peine 
était-il revenu à lui, qu'on a annoncé M. de la Villegon* 
lier; cette fois il a entendu : M. Théophile Gautier ; c'en 
était trop, il a eu une attaque de nerfs, il a fallu l'empor- 
ter. On espère que cette affection n'aura pas de suites 
dangereuses : c'est une maladie bien connue sous le 
nom d'entérite folliculaire. 
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Le uiot de la daine aux sept petites diaises a taiil de 
succès, que, de tous côtés, on nous apporte quelques 
naïvetés de sa façon. L'autre jour elle parlait politique, 
comme elle parle anglais. « Votre M. Thiers, disait-^elle, 
je ne trouve pas du tout que ce soit un nègre en politi- 
que. » Elle racontait aussi, dernièrement, que sa voiture 
s'était cassée; elle ajoutait : « J'ai été obligée pour ren- 
trer chez moi de prendre une citadelle » (comprenez ci- 
tadine). Elle disait encore à un de ses amis, qui allait et 
venait dans son salon, en cherchant son chapeau, sans 
doute : « Qu'est-ce que vous avez donc ce soir? vous 
avez l'air d'un âne en plaine ! » Elle doit partir la semaine 
prochaine. Quel dommage ! mais elle écrira ! 



LETTRE VIII 

8 mai 184i. 

Les plaisirs. — La haine des gens qui s'ennuient conlre les gens qui s*a- 
musént. — l.e baptême du comte de Paris. — Un député indépendant. 

Jamais à aucune époque de l'année, et du monde 
peut-être, Paris ne s'est amusé avec plus d'ardeur qu'il 
ne le fait en ce moment. On folâtre toute la journée au 
bois de Boulogne et aux Champs-Elysées; on minaude 
toute la soirée au spectacle, à l'Opéra, dans les concerts 
publics et particuliers, et puis on sautille toute la nuit 
dans les bals charmants, plus ou moins intimes, qui du- 
rent jusqu'à huit heures du matin : c'est d'étiquette. 
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Ceux qui ne vont que jusqu'à six heures sont des bals 
masqués; on n'en parle pas. Quelques maîtres de maison 
perfides, quand la fête se prolonge par trop, la terminent 
brusquement par un coup d'État : ils font ouvrir les fe- 
nêtres. Alors l'astre du jour, impitoyable et malveillant 
comme un journaliste, vient plonger dans la salle de bal 
ses rayons critiques. 11 regarde avec un malin sourire 
tous ces visages démasqués, toutes ces gazes fanées, 
toutes ces fleurs flétries ; et la troupe joyeuse, effrayée 
de sa propre image, s'enfuit. Une seule femme, élégante 
célèbre, reste jolie à cette heure fatale. On s'en étonne, 
on s'extasie. Le beau mérite ! elle n'a pas encore vingt 
ans! 

Ce%petits bals sont en général divisés en deux pério- 
des distinctes, qu'on jmirrait appeler la période classi- 
cpie et la période romantique, si ces dénominations n'é- 
taient point trop vieilles. Dans la première période, dans 
les premières heures du bal, les contredanses, assez 
confuses, s'animent, mais doucement; cela veut dire que 
les jeunes personnes sont en majorité dans la fête, et 
que les mères prudentes surveillent leurs innocents plai- 
sirs, afin qu'ils persistent à être innocents. 

Alors les merveilleuses cèdent la place aux jeunes 
filles; elles daignent valser, mais elles dansent peu. 
Plus tard, au contraire, quand les jeunes filles sont en- 
levées par leurs mères, quand la fête se trouve soulagée 
du poids énorme de la convenance suprême, c'est-à-dire 
du respect qu'inspire l'ignorance , la seconde période 
du bal est proclamée. Les favorites de la mode s'empa- 
rent du terrain. Les danses romantiques se dessinent, un 
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aiaiable abandon succède à une contrainte pénible; l'or- 
chestre intelUgait devient plus sonore; les conversa- 
tionsy iB(Hns bruyantes, deviennent plus intelligibles ; les 
médisances s'arrêtent, c'est l'heure où chacun parle de 
soi ; on ne fait plus d'esprit, c'est l'heure où il suffit d'être 
belle; et l'on profite de la confiance générale pour paraî- 
tre avec tous ses avantages bien franchement. Ainsi, par 
exemple, les femmes qui ont de beaux bras âtent leurs 
gants et dansent sans gants, ce qui nous parait un peu 
bien intime. Oi^proposait l'autre jour à une jeune femme 
assez moqueuse d'imiter celte mode nouvelle : « Je le 
veux bien, dit-elle avec malice ; j'dterai mes gants, mais 
c'est à une condition. — Laquelle? — C'est que toutes 
ces dames ôteront leur peigne. )> Le trait était mordant, 
car presque tout le monde a de v^tables mains,- tandis 
que les fausses nattes sont trës-c^imunes, surtout sur 
le front des trèsr-belles femmesL» qui ont rarement de 
beaux cheveux. 

E|t vous pensez bien que^ lorsque l'on danse sans 
gants, on danse aussi sans façon. On.en arrive malgré, 
soi à imiter les danses inimitables. Les prudes crient au 
scandale. Pour nous, nous regardons ce zèle exagéré 
comme un symptôme heureux qui annonce une réforme 
depuis longtemps désirée dans le système de la danse pa-- 
risienne. En France, on procède en toute cliose par ex- 
cès. On ne se corrige d'une exagération que par l'exa- 
gération contraire; puis, après le premier coup de feu, 
on se calme, et l'on se montre convenable pendant quel- 
que temps. Aux coiffures trop hautes ont succéda les 
coiffures trop basses; puis sont venues tes coiffures ni 
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trop hautes ni trop basses. Aux robes trop simples ont 
succédé les robes à buit volants, puis sont venues les ro- 
bes raisonnablement élégantes. Aussi, nous l'espérons, 
à la danse morne, disgracieuse et niaise adoptée depuis 
quiilze années, succédera bientôt la danse coquette, sé- 
duisante, mais digne et modeste, de nos mères. Cette 
danse grivoise cpi'on essaye aujourd'hui n'est qu'une 
transition. Nous le répétons, dans ce beau pays des abus, ' 
les excès contraires sont les transitions naturelles. Oh! 
quel triomphe nous prédisons à la femme intrépide qui 
aurait le courage d'apprendre à danser ! Puisque vous 
hasardez des poses étranges, pourquoi craignez-vôus de 
risquer quelques joHs pas? Vous osez mal danser comme 
des grisettes, et vous n'osez pas bien danser en femme 
comme il faut. — On se moquerait de nous, dites-vous; 
nous serions ridicules. — Mais vous seriez charmantes, 
tandis que mamtenant vous êtes. . . La phrase est mal con- 
struite, il ne faut point l'achever... 

Ces fêtes qui se prolongent, jusqu'au jour, ces soupers 
déjeunatoires font le sujet de toutes les conversations. 
Les femmes qui ont dépassé l'âge convenu des plaisirs ne 
pardonnent pas à celles qui dépassent l'heure convena- 
ble des f&tes ; elles en parlent avec une aigreur incroya- 
ble.* — Autrefois, disent-elles; on y mettait plus de me- 
sure. — C'est vrai, répondait hier M. de B... à l'une 
d'elles; autrefois on dansait jusqu'à sept heures trois 
quarts, mais jusqu'à huit heures du matin, jamais. 
Chose étrange ! à Paris, dans cette ville du plaisir, il est 
un crime qu'on ne vous pardonne pas : c'est de vous 
amuser; Les gens qui. ont le tort de s'anjuser sont des 
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victimes vouées par la sottise à la médisance. On les 
poursuit de méchants propos, on leur prête toutes sor- 
tes d'aventures. S'il leur arrive un malheur, on s'en ré- 
jouit avec une affectation cruelle ; on les accuse de tous 
leurs maux, comme si la ruine, la fièvre et la mort épar- 
gnaient les gens qui bâillent toute la journée ! Pauvres 
esprits joyeux ! on est bien injuste à leur égard. Us va- 
lent pourtant mieux que les autres ; et d'abord comme 
noblesse d'âme, ils ont un grand avantage pour eux, 
c'est qu'ils n'envient jamais ceux qui s'ennuient. Cette 
* fureur des êtres languissants contre les gens qui s'a- 
musent nous parait non-seulement injuste, mais de plus 
très-impolitique. L'amusement est une des richesses de 
Paris. Pourquoi les étrangers viennent-ils de tous les pays 
habiter cette affreuse ville? Parce qu'on s'y amuse. 
Pourquoi gémissent-ils lorsqu'on leur ordonne de la quit- 
ter? Parce qu'ils s'y amusaient. Pourquoi la regrettent- 
ils en tous lieux et toujours? Parce qu'ailleurs ils ne 
s'amusent plus. C'est donc une faute, une immense 
faute que de vouloir étouffer imprudemment la joyeuseté 
parisienne ; c'est ravir au trésor pubUc son reveniji le 
plus certain : c'est tout simplement un crime d'État. 
Rendre Paris séduisant, enchanteur, irrésitible, tel est 
au contraire le devoir de la société française dans l'inté- 
rêt du pays. La bienveillance patriotique devrait être ac- 
quise à ceux qui professent la gaieté nationale; bien loin 
de les condamner, il faudrait leur voter des récompen- 
ses; on pourrait même compléter l'idée et faite dépor- 
ter dans une île déserte tous les ennuyeux comme nui- 
sant à la prospérité du pays. 
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froide, leur inspirera une crainte invincible. La cérémo- 
nie a duré démesurément pour les spectateurs arrivés 
de bonne heure afin d'être bien placés. La chaleur était 
excessive. Une femme de nos amies, qui assistait à cette 
solennité, en est revenue malade. En écoutant ses récits, 
nous nous disions en nous-mème : C'est ua bien grand 
bonheur que d'être paresseux, car enfin, si nous n'étions 
point paresseux, nous irions voir toutes ces choses-là, et 
ça nous fatiguerait bien. 

Avant et après la cérémonie, les amateurs d'antiquité 
allaient regarder les fonts baptismaux de Notre-Dame, 
monument historique très-précieux. Nous avons trouvé 
une ancienne définition de ce monument dans un ouvrage 
où nous découvrons chaque jour de nouveaux trésors 
historiques : cette définition est faite à propos du bap- 
tême des trois enfants d'Henri IV, qui eut lieu le 1 4 sep- 
tembre 1606, à Fontainebleau, où l'on avait été obligé 
de transporter tous les préparatifs de la cérémonie^ à 
cause de la peste qui était alors à Paris. 

c Les fonts qui servent pour le baptême de nos rois 
(( avaient été apportés de la chapelle du château du bois 
<( de Vincennes, où ils sont curieusement gardés : c'est 
(( un grand bassin de cuivre rouge, couvert de pla- 
« ques d'argent, avec de petites figures artistement tra- 
ie vaillées; le tout fort antique, ayant été îaH l'an huit 
(( cent ndhante-sept (8^7). » Cette époque se rapporte 
à la fin du rè^e d'Eudes, fils de Robert le Fort, comte 
de Paris. (Histoire du palais de FonlmnMeau, par 
M. Vatout.) 

Le concert monstre n'était peut-être pas assez motis- 
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tre : c'était un superbe coup d'œil et un beau bruit, mais 
plus doux qu'on ne rëspérait. On s'attendait à être as- 
sourdi, et point du tout, ce n'était que sons agréables. 
Chacun est revenu désappointé. Le mot monstre a perdu 
beaucoup de sa valeur. 

Le feu d'artifice était mélancolique; il affectait une 
trop grande simplicité. On ne voyait rien, et l'on n'en- 
tendait que des coups de canon; et le canon est une 
chose bien trop positive pour qu'on en abuse ainsi dan^ 
les effets artificiels. Le canon, c'est une langue sacrée; 
ne la rendez pas vulgaire. C'est une grande voix qui 
vous dit : Un prince vient de naître, un roi vient de mou- 
rir; celui-là est banni, celui-ci est élu; telle bataille est 
gagnée!... Respectez cette voix puissante, et ne la faites 
pas gronder inutilament aux heures folles du plaisir. 

L'événement parlementaire de la semaine est le beau 
mot de M. Taschereau dans la séance de mardi dernier. 
Nous sommes heureux, convenez-en, d'avoir des ennne- 
mis qui disent de ces choses-là! Avoir pour ennemis les 
ennemis de Dieu, comme cela grandit! Au reste, nous 
connaissions déjà toute la malveillance de l'éloquent dé- 
puté de Loches contre les hommes et les cérémonies de 
l'Église. Le jour des funérailles de l'Empereur, le farou- 
che député s'était déjà déclaré hautement à ce sujet; il 
était dans l'église des InvaUdes, dans la travée des dé- 
putés, devant une autre travée remplie de femmes. Là, 
nonchalamment étendu sur deux banquettes et la tête 
coiffée d'un chapeau indépendant, il assistait à la céré- 
monie et l'égayait de malins propos. (( Quel est ce dé- 
puté qui garde son chapeau dans une église? demanda 
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une femme placée près de lui. — C'est M. Tasche- 
reau... » Le roi arrive, M. le députe garda son chapeau; 
Tofllce divin commença, M. le député garda son cha- 
peau ; le corps de TEmpereur fut apporté dans l'église, 
les vieux soldats s'agenouillaient, les vieux maréchaux 
essuyaient leurs yeux^ en se prosternant, les femmes 
trend)laient d'émotion, M. le député gardait son cha- 
peau, et chacun était indigné, et l'on s'en allait en disant: 
,Si cet homme garde son chapeau devant des femmes, 
devant le roi, devant l'Empereur, devant Dieu! devant 
qui donc l'ôte-t-il? — Quelle question! — devant ses 
électeurs. 



LETTRE IX 



29 juin 1841. 



L'observation involontaire. — La femme à prétentions. — La femme incon- 
nue. — La femme sensible. — La femme à la mode. — La femme rousse. 
— La femme exquise. 

Le métier d'observateur, quand on le fait en con- 
science, acquiert un charme puissant. D'abord il semble 
pénible, surtout aux esprits rêveurs ; car c'est un grand 
esclavage que l'observation; on est très-fort dans la dé- 
pendance de ceux qu'on regarde. Pour rêver,, il suffit 
d'être seul, et l'on peut parcourir l'univers sans se fati- 
guer. Mais pour observer, il faut vivre au milieu du 
monde, il faut apprendre le langage des gens que l'on est 
destiné à peindre ; observer, ce n'est pas tout, il faut 
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comprendre jiussi les impressions que l'on a observées, 
et c est là ce qui devient attachant par la difficulté. Les 
premiers Jours on étudie par devoir, avec indifférence ; 
mais on fait une piquante découverte... et bientôt à Tin- 
différence succède la curiosité; enfin on pénétre un mys- 
tère, et la curiosité devient de l'intérêt. Alors tous les 
objets se transforment : les fleurs de ce vase, les plis de 
ce rideau, ce tableau et ce chevalet ne sont plus des 
ornements insignifiants de la demeure, ce sont des in- 
dices de goûts, de manies ou de prétentions ; ce bonnet 
élégant, ce ruban coquet, ne sont, plus seulement une 
parure, ce sont des symptômes d'attente, ce sont des 
aveux; ces meubles martelés, ces sonnettes cassées, ces 
livres déchirés, ces tabourets effondrés, ces marbres 
écornés, ne sont plus seulement les tristes débris d'im 
ex-mobilier; ce sont aussi des traits de caractère : tous 
ces infortunés sont morts d'une mort violente; on le 
voit, chacun d'eux vous dénonce une colère habituelle. 
Or vous comprenez que la moindre visite devient amu- 
sante chez une personne dont la parure est indiscrète, 
et dans une maison dorlt le mobilier est accusateur; ce 
n'est plus madame Une telle qu'on va voir, c'est un type 
qu'on va étudier, c'est Un livre dont on va parcourir un 
chapitre, c'est quelquefois ufl roman dont on va lire la 
plus belle page, c'est sottyent aussi une comédie qu'on 
va voir jouer; mais ce n'est plgs du tout une visite ; voilà 
pourquoi c'est si amusant. 

N'alléÉ pas croire cependant qu'on parte avec l'iritén- 
tion de tout observer ainsi froidement; on serait insup- 
portable si l'on n'allait visiter les gens que pour les faire 
II. 18 
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poser comme des modèles, et d'ailleurs on ne découvri- 
rait rien du tout. On se trompe presque toujours quand 
on regarde exprès; on ne devine rien là où Ton est venu 
pour deviner. On apporte trop d'idées personnelles, trop 
de préventions étrangères; et l'on perd ce qui fait qu'on 
devine bien, c'est-à-dire la fraîcheur de la première im- 
pression. Non, pour recueillir de bonnes observations, 
il faut observer sans efforts et presque involontairement; 
par instinct, par routine; comme les peintres étudient la 
nature, malgré eux, çans y penser; il ne faut pas cher- 
cher les effets, il faut se fier à eux du soin de vous frapper 
eux-mêmes; et ce n'est que plus tard, quand on se rap- 
pelle ce qu'on a vu, que l'on peut entreprendre de l'ex- 
pliquer; car dans la science observatrice, le souvenir est 
plus intelligent que le regard. 

Depuis quelque temps nous avons fait bien des visites. 
Cherchons donc la vérité dans nos souvenirs. 

Visite du matin, premier souvenir : La femme à pré- 
tentions prise au gîte... Elle vient^de rentrer; elle des- 
cend de cheval à l'instant même ; la pluie l'a- forcée de 
revenir plus tôt qu'elle ne le voulait. — Madame est à 
sa toilette; elle vous fait prier de l'attendre un moment 
dans li salon. — C'est là qja'il vous est facile d'étudier 
cette femme exceptionnelle : dans son beau salon, toutes 
ses vanités sont exposées au grand jour ; c'est le musée 
de ses prétentions. Ce vaste salon tout d'abord vous ré- 
vèle un des chagrins de celle qui l'habite; il est superbe, 
mais il a le tort d'être unique, ce qui est un grand tort 
pour un salon de notre époque; une fenune élégante qui 
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n'a pas de second salon est inévitablement une femme 
malheureuse ; on sait cela. Mais quand on a le bonheur 
d'avoir encore son père, il faut se résigner à quelques 
privations; un parent de plus, c'est une chambre de 
moins. Toutefois, avec de l'inteUigence, il est facile de 
faire d'une pièce immense un petit parloir artiste et sen- 
timental; il suffit pour cela de l'encombrer, d'y entasser 
à Tenvi fauteuils, canapés, chaises longues couvertes 
d'oreillers, tables à ouvrage, tables à écrire, jardinièreSy 
meubles de Boule, paravents, surtout paravents, et l'on 
arrive à composer non pas précisément un boudoir mys- 
térieux, mais une sorte de magasin intime où l'on peut 
causer de toutes choses confidentiellement. D'abord, 
chacune des fenêtres est condamnée, sans calembour, à 
exprimer une passion. Celle-ci est voilée d'un rideau 
vert ; devant elle se trouvent une table à dessiner, un 
chevalet, une boîte à couleurs, agréables objets destinés 
à trahir un amour malheureux pour l'art de Xeuxis et 
d'Apelles. Celle-là est consacrée aux sciences ; elle est 
obstruée par un immense bureau couvert de cahiers, de 
livres, de dictionnaires menaçants, de médailles et anti- 
quailles, le tout arrangé dans le plus ingénieux désordre. 
Sur une feuille volante sont tracés au hasard quelques 
mots d'une écriture orientale quelconque ; on les a grif- 
fonnés sans intention en essayant sa plume, et avant de 
prendre sa leçon d'arabe, ou en attendant son maître 
de chinois; car les langues de cette espèce sont celles 
qu'on aime le mieux avoir l'air d'apprendre; elles ont 
un grand avantage, elles laissent supposer qu'on sait 
toutes les autres. Étudier l'itahen, l'anglais, l'espagnol 
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OU l'allemand, cela ne dit pas qu'on sache le cliinois ; 
mais étudier le chinois, c'est avouer qu'on ^ait au moins 
l'italien, l'anglais et l'allemand; et d'ailleurs, quand il 
s'agit de faire semblant d'apprendre une langue, il n'en 
coûte pas plus de faire semblant d'apprendre le chinois. 
En fait de ruse, les ménagements et les économies sont 
des duperies. 

La troisième fenêtre est un correctif de celle-ci ; elle 
est destinée au rôle gracieux, elle est chargée de rap- 
peler les séductions de la femme, son adresse, sa déli- 
catesse, sa coquetterie, son habileté aux travaux de Mi- 
nerve, sa patience et son bon goût; tout cela s'exprime 
par im métier à broder orné {orné est le mot) d'une beUe 
chaise en tapisserie commencée par mademoiselle Gé- 
rard ou mademoiselle d'HaïUerive, et que certes la maî- 
tresse de ce salon n'achèvera pas. Un panier à ouvrage 
dont le couvercle est toujours béant, des écheveaux de 
soie impitoyablement exposés à l'air et à la poussière, 
sont priés de dénoncer un travail récemment inter- 
rompu ; mais si vous soulevez le taffetas vert llf^ pro- 
tège ce bouquet naissant, vous reconnaîtrez que ces 
belles fleurs sont intactes, et que celle qui menaçait 
d'éclore la première ne s'est pas encore épanouie de- 
puis un an. Il n'y a que les femmes qui ne travaillent 
jamais qui laissent en leur absence traîner leur panier 
à ouvrage, leurs soies et leur tapisserie ; les véritables 
ouvrières, avant de sortir, ont grand soin de serrer 
toutes ces choses, et cela se conçoit, comme elles tra- 
vaillent, elles n'ont pas besoin de faire semblant de tra- 
vailler. 
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Dans le milieu du salon, sous le lustre, se trouve un 
grand piano à queue. Cet instrument parfait d'Érard ou 
de Pleyel est destiné non-seulement à encoiubrer le sa- 
lon, mais encore à dévoiler ou plutôt à dénoter une vio- 
lente passion pour la musique. Sur le pupitre, toujours 
dressé prétentieusement, s'élale'un morceau impossible 
de Thalberg ou de Listz, les variations sur la Prière de 
Mme ou le Galop infe^^al; puis çà et là sur le piano 
voltigent des airs de musique soi-disant étrangère» la 
romance de la Juive, paroles allemandes , les boléros de 
la Muette de Portici, paroles espagnoles; les cliants écos- 
sais de la Dame blanchey paroles italiennes. Si vous ne 
vous croyez pas chez une excellente musicienne en voyant 
cela, vous n'êtes pas connaisseur, monsieur. 

Toute la partie de l'appartement qui entoure la che- 
minée est consacrée à la littérature; on admire la biblio- 
thèque choisie, les poètes d'affection, les Uvres de piété. 
La cheminée représente l'Académie française; le reste du 
salon représente les autres classes de l'Institut : la classe 
des Beaux-Arts, des Inscriptions et Belles-Lettres, etc. 
C'est complet. Cette agréable retraite ne laisse rien à 
désirer, si ce n'est pourtant la maîtresse de la maison : 
elle se plaît un peu trop à vous faire attendre dans ce 
séjour flatteur qui raconte si bien tous ses talents. Enfin 
elle paraît. Sa première parole confirme une de ses pré- 
tentions de vous déjà connue; et cette première parole, 
qui est une impolitesse mitigée de pédanterie, vous met 
à la porte naïvement. Vous saluez avec grâce et vous 
dites : — La pluie a dérangé vos projets de promenade; 
ji'en suis bien heureux... madame, mais je crains que 
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VOUS n*en soyez doublement contrariée... — Moi ! j'en 
suis enchantée, dit-elle d'un petit air espiègle. Ce début 
vous semble assez aimable; mais elle continue : — C'est 
* mon père qui m'avait forcée de sortir, ce qui me déso- 
lait. Figure^vons que j'ai reçu ce matin, de Dresde, un 
roman nouveau du célèbre Flibbertiggihbet-Hauzen (ce 
nom demande à être prononcé ^rés-vite, Vh est plus 
qu'aspirée, elle ^st exaspérée), et je me réjouissais de 
passer ma journée toute seule, à le lire,«4à sur mon ca- 
napé, bien tranquillement. Le congé est positif, vous 
profitez de cette impolitesse pour vous retirer : — Ma- 
dame, dites-vous^ je ne veux pas retarder plus long- 
temps le plaisir que vous espérez d'une si charmante 
lecture, je vous laisse tout entière au célèbre Flibustier" 
gilbergobsom. Vous partez. Dans l'escalier vous rencon- 
trez un de vos amis, vous lui dites tout bas : -- Je t'en 
préviens, tu vas trouver madame de*** occupée à lire un 
roman qui arrive de Dresde.— Ah! je parie bien que non, 
reprend l'insolent moqueur; elle ne me parle jamais 
allemand à moi, et pour cause. — Tu sais donc l'alle- 
mand? — Oui, mais j'ai l'oreille fausse, je ne danse pas 
en mesure, elle va mè parler musique. 

Second souvenir : La femme inconnue. — Madame la 
marquise de Cherville? — Elle est sortie. — Madame la 
comtesse Edouard de Cherville?*— Elle vient de sortb' 
aussi. Vous préparez vos deux cartes ; mais on ajoute : 
-^ Madame la baronne de Vallange,jest chez elle. Vous 
voilà pris. Vous n'osez dire : Je ne me soucie pas du 
tout de voir celle-là ; c'est unp des flllès de la maison, la 
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dernière mariée, petite personne insignifiante s'il en fut 
jamais; mais enfin vous devez être poli pour elle, et vous 
vous résignez. Vous entrez dans l'antichambre, ïin vieux 
maître d'hôtel, à votre aspect, se lève et vient à vous.. 

— Madame de Vallange ? — Vous espérez encore qu'il 
va vous répondre que madame la baronne n'est pas vi- 
sible. Au lieu de cela, il vous regarde avec étonnement. 

— Mademoiselle Louise, dit-il ; puis il reprend : — Ma- 
dame la baronne est dans le salon. —Et le brave homme, 
en redressant sa taille courbée, le sourire sur les lèvres, 
le regard joyeux, vous annonce à haute voix en ouvrant 
les deux battants de la porte du salon. Quelle bienveil- 
lance dans cet accueil du vieux serviteur ! Comme il vous 
sait bon gré de venir visiter sa jeune maîtresse que tout 
le monde dédaigne parce qu'elle est naïve et timide, mais 
que, lui, préfère à toutes ses sœurs et belles-sœurs, parce 
qu'elle est douce et généreuse et qu'il l'a vue naître. 
Louise n'est pas dans le salon ; elle est dans son cabinet 
de trafail, à son piano; elle chante; vqus vous arrêtez 
pour l'écouter. Sa voix éclatante et pure vous émeut ; 
vous cherchez à deviner de qui est Tair qu'elle chante, 
mais c'est un air nouveau, d'une mélancolie ravissante, 
et que vous n'avez jamais entendu. 

Après le premier couplet, vous ne pouvez vous empê- 
cher de vous écrier : Quelle -voix charmante ! Louise 
aussitôt vient à vous ; votre exclamation la fait rougir ; 
ses traits sont animés ; elle est si johe, que d'abord vous 
ne la reconnaissez pas. — Madame, dites-moi, je vous 
prie, qui a fait la musique de cette romance; elle est ad- 
mirable. — C'est... vous trouvez... C'est un jeune com- 
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positeur. — Son nom, niadame, je vous en coi\jure. — 
Mais... je ne... le sais pas; c'est un amateur. — Louise 
rougit encore, car eUe ment... Vous le voyez, et vous 
dites avec assurance? -^ Cette romance est de vous, ma- 
dame, pourquoi n'en pas convenir, vous ne m'appren- 
drez rien ; on m'a déjà dit que vous composiez des airs 
charmants. — Charmants? non ; je m'amuse seulement 
à chercher des chants pour ma voix. Mais qui a pu vous 
dire?... — Mesdames vos sœurs. — Oh! mes sœurs! 
c'est impossible, elles ne s'en doutent pas ! je me cache 
d'elles. Ah! si elles savaient que je griffonne de la musi- 
que, elles m'appelleraient Corinne, elles se moqueraient 
de moi, elles diraient que je fais l'artiste; de grâce, ne 
leur en dites jamais rien. — A une condition, c'est que 
vous chanterez encore cet air si joli. — Louise, confiante 
et gracieuse, se remet au piano. 

Alors vous la regardez, et elle vous paraît plus que 
belle. Vous découvrez qu'elle a des yeux charmants, un 
teint superbe, des dents d'une blancheur éblouissante; 
ses doigts, un peu maigres, sont parfaitement bien faits; 
ses ongles, transparents et roses, révèlent une noble 
nature; sa taille est élégante et gracieuse. En l'écoutant, 
vous vous demandez comment il se fait que depuis trois 
ans vous évitiez de lui parler ; vous ne comprenez pas 
qu'il vous ait fallu tant de temps pour la trouver ado- 
rable. Cette petite Louise obscure et dédaignée est tout 
simplement la femme la plus séduisante que vous ayez 
jamais rencontrée; elle devine combien elle vous plaît, 
et par reconnaissance elle cherche encore à vous plaire; 
car c'est la première fois qu'elle ose être aimable, cette 
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pauvre enfant, et elle veut vous remercier du courage 
que vous lui donnez. Peu à peu elle vous explique tout 
ce qu'elle appelle ses défauts; bientôt vous avez le se- 
cret de son malheureux caractère : elle a peur de sa 
mère, elle a peur de ses quatre sœurs, elle tremble de- 
vant son beau-frère. Dans la maison, tout le monde se 
moque d'elle. Quand elle chante avec expression, sa mère 
lui dit qu'elle fait des mines et qu'elle a l'air d'une ac- 
trice ; quand elle risque une robe à la mode nouvelle, 
son beau-frère lui dit (fix elle fait la lionne^ et que c'est 
de très-mauvais goût; quand elle essaye de causer dans 
le salon et de rire avec quelques amis» ses quatre sœurs . 
se regardent avec ètonnement, et l'une d'elles s'écrie : 
— Ah ! Louise qui se lance !... Aussi ^elle ne chante ja- 
mais, elle ne porte que les vieilles robes de son trous- 
seau, et elle ne parle à personne.— Je vous assure, mon- 
sieur, ajoute-t-elle avec un gracieux et malin sourire, 
qu'il est bien difficile de paraître aimable dans une nom- 
breuse famille. — Vous répondez quelque chose de très- 
joU, et vous la quittez pour aller raconter par la ville 
comment vous avez découvert que cette pauvre petite 
baronne de Yallange, que Ton croit si maussade, est une 
des femmes les plus distinguées de Paris; ce qui est une 
grande faute : il faut garder pour soi de semblables 
découvertes. Tout Christophe Colomb doit redouter un 
Améric Vespuce. 

Troisième souvenir : La femme à la mode. — Vous avez* 
du bojnheur ce Jour^là ; vous trouvez tout votre monde, 
et, par un hasard inappréciable, ces femmes élégsufites si 
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entourées sont seules chez elles, ce qui vous permet de 
provoquer leurs confidences adroitement. Vous voilà 
donc chez madame la vicomtesse de T***. Oh ! cette 
femme-là n'est point une beauté méconnue, c'est la 
reine de tous les salons, c'est l'astre de toutes les fêtes; 
on l'admire, on l'adore, on l'aime, on l'envie; elle est 
jeune, elle est riche, elle est libre sans être veuve, ce 
qui est le comble de la liberté. Son mari est un vieux 
fou qui l'a quittée pour une danseuse américaine et qui 
voyage éternellement sans s'arrêter, semblable au Juif 
errant, et l'épouse du Juif errant est certes la femme 
libre. On vous dit que madame la vicomtesse est dans 
son jardin. Vous descendez les marches du perron et 
vous suivez doucement une mystérieuse ailée. De loin, 
à travers les arbres, vous apercevez la belle Stéphanie; 
les plis de sa longue robe de taffetas lilas glacé à reflet 
d'or ondoient sur le gazon; elle est assise près d'une ta- 
ble de bois rustique; un livre ouvert est devant elle, 
mais elle ne lit pas ; ses coudes sont appuyés sur les 
pages du livre comme sur un coussin, et son visage est 
caché dans ses mains. — Madame, dites-vous. — Aussi- 
tôt elle relève la tête, et vous restez muet d'étonnement 
en voyant que son beau visage est baigné de larmes. 
Elle s'efforce de vous sourire et se hâte d'essuyer ses 
yeux. Mais ses larmes coulent trop abondamment pour 
pouvoir se sécher si vite ; elle garde un moment le si- 
lence, et puis elle vous demande pardon de pleurer. 
» Vous êtes troublé à votre tour ; vous ne vous attendiez 
point à trouver cette charmante mondaine dans un si 
grand désespoir. — Avez-vous reçu quelque triste nou- 
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velle? lui demandez-vous. — Non, dit-elle; quand je suis 
seule je pleure bien souvent sans sujet.^ N'y faites pas 
attention. — Vous, pleurer ! vous dont l'existence est si 
brillante! — Brillante peut-être, mais pas heureuse, — 
Vous êtes si belle et si aimée ! — Aimée d'amour, n'est-ce 
pas? Eh ! croyez-vous donc que l'amour soit le bonheur 
pour une femme ? L'amour, ce n'est qu'un moment dans 
la vie, un rêve, et quelquefois un rêve douloureux; les 
seules affections véritables pour une femme, ce sont les 
affections de famUle ; c'est une mère, ce sont des sœurs 
qui l'entourent de soins; c'est un mari qui la protège, ce 
sont des enfants qui la chérissent. Les femmes envient 
ma liberté, et moi je la maudis ; cette liberté fait mon 
supplice : ce n'est pas de l'indépendance, c'est de l'iso- 
lement, c'est de l'abandon. Si vous saviez comme je 
m'ennuie d'être toujours seule dans cette maison, de n'y 
laisser personne quand je sors, de n'y retrouver per- 
sonne quand je rentre, de n'entendre aucun bruit, de 
penser que cette porte ne peut s'ouvrir que pour une 
visite, de vivre toujours avec des étrangers, car l'homme 
le plus aimé, le plus digne de l'être, pour une femme 
qui n'a pas le droit de l'aimer, n'est jamais qu'un étran- 
ger. . . Hélas ! un mariage, un autre amour, peuvent en 
faire un ennemi... Âh ! si vous saviez combien ma vie est 
triste et désenchantée, vous ne seriez {dus étonné de me 
voir pleurer, et vous auriez pitié de moi. 

En écoutant ces aveux, vous cherchez par quelles 
douces paroles vous pourrez consoler im si profond cha- 
grin; mais vous ne trouvez rien à dire, et vous restez 
confondu.. Heureusement la jeune femme, poursuivant 
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son idée, reprend son mélancolique refrain : — Oui, eon- 
tinue-t-elle en soupirant, pour les femmes, il n'y a de 
bonheur que dans la vie de famille. Ce mot vous éclaire; 
vous ne pouvez vous empêcher de sourire, et vous vous 
écrieaf : — Ali! si madame de Vallange vous entendait, 
que dirait-elle? — Est-ce qu'elle dit quelque chose, cette 
petite niaise? reprend la belle Stéphanie dun air dé- 
daigneux. — EUj dit que la vie de famille est un enfer 
(vous exagérez pour mieux consoler); elle dit qu'en fa- 
mille on ne peut pas être aimable ; elle dit que sa mère 
la gronde quand elle chante bien, que si elle cause, avec 
^des jeunes gens, ses sœurs crient qu'elle se compromet 
et que sa réputation est perdue; elle dit que son mari la 
tyrannise, que son frère- la persécute, qu'on lui défend 
d'être gaie, d'aller au spefctacle et de s'amuser; qu^on 
la condamne à ne porter jamais que des vieilles robes 
et des vieux bonnets; qu'on exige enfm qu'elle paraisse 
laide et stupide pour cacher qu'elle est spirituelle et 
jolie. — Ah ! monsieur, c'est une existence affreuse que 
celle-là! — Oui, madame, c'est ce qu'on appelle la vie 
de famille. — Je mourrais s'il me fallait supporter 'tous 
ces ennuyeux. —Eh bien, madame, songez un peu à 
cette pauvre jeune femme quand votre solitude vous 
paraîtra trop cruelle ; cette pensée vous consolera. — 
Ah! me voilà déjà consolée. Venez me parler d'elle 
souvent. 

Quatrième souvenir : La femme sensible. — Madame 
ne reçoit pas. — En effet, on a mis de la paille sous ses 
fenêtres. — Elle est donc malade? — Madame est pis 
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que malade, dit la portière ; elle est au désespoir et au 
lit depuis deux jours. — Elle a perdu son père? — Non. 
— Son mari? — Non. — Son enfant? — Non, monsieur, 
elle a perdu cinq cent mille francs dans une faillite ; 
elle en est inconsolable. — Et elle fait mettre de la paille 
sous ses fenêtres, parce qu'elle... — Ah ! monsieur, ça 
se comprend, madame est obligée de supprimer sa voi- 
ture; elle ne peut plus entendre le bruit d'une voiture 
sans avoir des attaques de nerfs. On va vendre aussi la 
maison ; je ne sais pas si le nouveau propriétaire nous 
gardera.— Rassurez-vous, brave portier; votre maîtresse 
ne vendra pas sa maison; elle retrouvera sa fortune d'une 
manière ou d'une autre; une femme qui fait mettre de la 
paille sous ses fenêtres le jour où elle se croit ruinée ne 
mourra jamais sur la paille. Job ! que pense de ce fu- 
mier vaniteux ton fumier subliipe? 

Cinquième souvenir : La fenmie rousée. — On vous 
annonce, vous entrez d'un air dégagé et vous tombez 
par terre en renversant une chaise et en brisant plu- 
sieurs jouets d'enfants : un petit porteur d'eau avec sa 
charrette et son cheval, un rémouleur avec ses petits 
couteaux, un mouton en carton qui bêle et vous accuse; 
par bonheur, l'étourdi possesseur de ces charmantes 
choses n'est pas là; il les a laissées sur le tapis, et certes 
vous n'êtes pas coupable de ne pas les avoir vues : il. 
règne dans ce salon l'obscurité la plus complète. La maî- 
tresse de la maison vous dit bonjour, et sa voix vous 
guide vers elle à travers mille écueils sous la forme de 
fauteuil^. Enfin votre main a toucBé le marbre de la che- 
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minée ; c*est un point d'appui ; vous ne le perdrez pas ; 
vous regardez autour de vous. — Nuit profonde. — Per- 
sonne; vous ne distinguez que la maîtresse de la maison 
à cause de sa robe blanche. — Vous la croyez seule, et 
vous vous dites : Toutes les femmes sont solitaires au- 
jourd'hui. Ne vous y fiez pas. — Eh bien, dit-elle, vous 
êtes allé hier au bal chez Tambàssadrice de***?-^ Oui, 
madame, j'y étais ; il est arrivé une aventure bien dés- 
agréable à madame de Tiilard. — Qu'est-ce qui m'est 
donc arrivé, monsieur? s'écrie au même instant une 
voix aiguë... perplexité! Elle est là, madame de Tii- 
lard! — Et vous ne l'aviez pas vue, et vous ne la voyez 
même pas encore, parce que... parce que les jalousies 
sont fermées, les stores sont baissés, les rideaux sont 
croisés, parce que dans ce maudit salon il fait nuit et 
qu'on n'y voit pas la nuit; mais aussi pourquoi ces té- 
nèbres, pourquoi madame de***, qui est jeune et belle, 
s'environne-t-elle d'ombres eomme une vieille coquette 
fanée? — Pour vous paraître toujours blonde. — Elle 
n'est donc pas blonde? — Non, elle est rousse. — Mais 
il y a des cheveux roux d'une teinte superbe que les 
peintres estiment beaucoup.— Les peintres, mais pas les 
coiffeurs ! et vous savez bien qu'en fait de beauté ce ne 
sont pas les artistes qui donnent la mode, ce sont les 
couturières et les coiffeurs. — C'est vrai, mais que vais-je 
répondre à madame de Tiilard? Une bêtise ! c'est l'usage. 
On ne répare jamais une maladresse que par une bêtise, 
et vice Versailles, comme dit la dame atuc sept petites 
chaises. ' 
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Sixième souvenir : La fenune exquise. — Étourdi par 
cette épreuve terrible, vous sentez le besoin de vous cal- ' 
mer; vous rentrez chez vous; vous dînez pour reprendre 
quelques forces, et le soir vous faites encore une ou deux 
visites avant d'aller au dernier concert de madame M***, 
ou bien au dernier lundi de madame de D. Vous arrivez 
à huit heures chez la femme exquise; vous montez un 
bel escaUer de pierre couvert d'un tapis très -doux, ua 
escalier idéale non pas une sorte d'église vaste, humide, 
sonore comme l'escalier d'un palais, non pas ime échelle 
tortueuse et maniérée comme l'escalier d*une petite mai- 
son; un escalier modèle, dans Jes proportions les plus 
confortables. Au moment où vous mettez le pied sur le 
palier, la porte de Tappartement s'ouvre; un valet de 
chambre idéal vient à vous *. il est vêtu de noir, et il a 
parfaitement bonne façon; il n'a pas l'air ébouriffé d'un 
maître d'itaUen à gros favoris; il n'a pas l'air insolent 
d'un Frontin de comédie; il n'a pas l'air dégagé d'un 
prince polonais; il n'a pas non plus l'air officieux d'un 
domestique de place; il a l'air d'un valet de chambre 
de bonne maison. Vous traversez un joU salon arrangé 
d'une manière charmante. Dans ce salon il y a des ta- 
bleaux, mais sur les murs; il n'y en a pas sur les chai- 
ses. II y a aussi des porcelaines, mais raisonnablement; les 
étagères ne rivalisent point avec les magasins de Toy ni 
avec ceuxjde V Escalier de cristal, et puis il n'y a que des 
objets de prix, rien qui sente le colifichet et le joujou. Ni 
poussah ni magot monstrueux, rien qui doive impres- 
sionner les femmes grosses. Vous entrez dans le grand 
salon, un salon idéal, vaste mm point immense, riche 
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et point somptueux, un salon dans lequel on peut don- 
ner une fête et dans lequel on peut se tenir tous les jours; 
il n'a£fecte aucun souvenir historique, il ne vous parle 
d'aucun roi de France, ni de Louis XIII, ni de Louis XIV, 
ni de Louis XY. C'est un salon d'aujourd'hui, fait pour 
être habité avec les moeurs et les gens d'aujourd'hui. 
Et cependant il n'est pas à la mode, les caprices du 
moment n'ont présidé en rien à sa disposition. On n'a 
choisi pour l'orner que des choses qui sont toujours 
belles, qui sont toujours commodes, qui sont toujours 
de bon goût. La maîtresse de la maison, assise sur son 
canapé, est entourée de plusieurs amis; c'est la maî- 
tresse de maison idéale : tout est parfait dans ses maniè- 
res, point d'empressement affecté, point de dignité pré- 
méditée; sa politesse n'est ni flatteuse, ni caressante; 
elle ne s'agite point, elle ne se. récrie point; elle est 
calme sans être froide, bienveillante sans être douce- 
reuse. EUe s'occupe de vous gracieusement, mais pas 
exclusivement; elle n'abandonne point pour vous les 
premiers venus, car s'occuper uniquement de celui qui 
arrive, c'est l'engager à s'en aller tout de suite, c'est 
lui faire sentir qu'il a dérangé une causerie intéressante 
qu'on a hâte de reprendre après son départ. Au con- 
traire, elle vous initie à la conversation générale, et son 
influence est telle, que chacun de ses amis semble vou- 
loir aussi l'aider à vous accueillir. ^Dans un coin du sa- 
lon, auprès d'une table rondCj deux belles jeunes filles 
sont occupées à broder; elles sont aussi les sœurs idéa- 
les, elles se ressemblent, elles sont mises de même, elles 
ont le même t*egard, le ihéme sourire, la même manière 
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d'être aimables, la même manière d'être jolies. C'est Tat- 
4elage le plus parfait de la blonde déesse dont le char ailé 
était traîné par des jeunes filles. Qu'elles sont gracieuses, 
élégantes et distinguées ! Elles ne parlent point, mais leur 
sourire intelligent dit qu'elles écoutent; elles ne font point 
valoir leur beauté par des poses artistiques et inspirées, 
mais leur rougeur, quand on les regarde, prouve qu'elles 
sentent qu'on les admire. Ce sont bien là les dignes filles 
de la femme exquise; car le complément de la perfection 
de cette femme comme il faut par excellence, c'est Té- 
ducation idéale qu'elle a su donner à ses enfants. 

Septième souvenir : La femme politique. — C'est une 
des variétés de la femme exquise, ou plutôt c'est la 
femme exquise sans enfants, cherchant dans les pas- 
sions de la pensée un intérêt à sa vie. Ce n'est peut- 
être pas précisément la politique qu'elle aime, ce sont 
les esprit» supérieurs qui, au nom de la politique, se 
rassemblent chez elle. Elle n'a ni le goût de Tintiigue ni 
la vanité du crédit; mais elle rêve l'influence, parce que 
c'est ce qu'il y a de plus difficile à conquérir, et cepen- 
dant ce qui coûte le moins de peine à posséder; il ne 
faut pour cela que du tact et de l'esprit, deux choses 
qui ne s'acquièrent ni ne se perdent. Influence, pouvoir 
mystérieux comme tous les pouvoirs, qui se compose 
d'expérience, de patience, d'instinct> de:coquettei^ et 
d'affection; chaîne invisible avec laquelle on lie les inté- 
rêts les plus contraires, les ambitions les plus hostiles; 
chaleur intellectuelle qui fait mûrir tous les projets; 
force irrésistible qui a tous les dehors de la faiblesse. 

H. 40 
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Heureuse la femme qui le possède, et qui, te respectant 
comme un trésor du ciel, ne t'emploie jamais que dign^ 
ment et pour de nobles intérêts! 

La moralité de ce feuilleton, c'est qu*il n*y a rien de 
nouveau à Paris; nous n'avons rien à vous dire, si ce 
n*est un mot de la dame attx sept petites chaises. Vous 
savez comment elle parle anglais, vous savez comment 
elle parle métaphysique, comment elle parle politique, 
voici maintenant comment elle parle musique. Elle reve- 
nait un soir d'un concert d'amateurs. Eh bien, lui de- 
mande-t-on, avez-vous entendu de bonne musique chez 
madame de P***? — Non, vraiment, dit-elle d'un petit 
air dédaigneux, c'était fort mauvais; ils ont chanté un 
nocturne, puis encore un nocturne, et comme ils al- 
laient commencer à chanter un troisième octiirne, j'ai 
perdu patience et je me suis en allée. 

Cette femme-là est charmante ; on n'est ps^s glus ai- 
mable; elle est à la fois naïve et pédante, c'est la per- 
fection. 
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LETTRE PREMIÈRE 

11 décembre 1842. 

Après une année de silence. — Retour à Paris. — Élonnemejits. — Jargon 
parisien. — L*Égérie étrangère. ^ L'Académie française et le Vaudeville. 
— Orosmane sous-préfet. — La comédie et le couvent. — Réception de 
N. le chancelier Pasquier à rAcadéraic. — Le prix Montroni. 

Nous arrivons... et nous demandons bien vite ce qu*il 
faut faire, ce qu'il faut voir, ce qu'il faut dire; car nous 
sommes dans la plus complète ignorance des intérêts pa- 
risiens. Et nous lavouons, nous avons une peine extrême 
à nous remettre au courant des nouveautés du jour; d'a- 
bord par incapacité , et puis aussi par indifférence. Or 
on apprend assez lentement ce qu'on n'a pas du tout en- 
vie de savoir. Nous faisons beauéoup de questions, c'est 
très-bien, c'est très-facile; mais nous ne pouvons pas 
obtenir de nous d'écouter une* seule réponse; toutes ces 
idées-là sont si loin des nôtres! et, plus encore, lorsque 
par hasard nous parvenons à écouler ce qu'on veut bien 
nous dire, il se trouve que nous n'y comprenons rien. 

C'est que la vie parisienne est une étude fui demande 
des années entières; c'est que. pour mener cette existence 
toute factice et tout exceptionnelle, il faut une facilité 
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d*hypocrisie, une agilité de niaiserie, une routine de va- 
nité, que rhabitude du monde peut seule donner, et 
que dans la retraite on a bientôt perdues; c'est que pour 
comprendre* Télégant argot des salons, il faut l'avoir 
parlé la veille; c'est que, pour apprécier, pour saisir 
toutes ces nuances de prétentions, toutes ces variétés de 
ridicules, il faut les avoir suivies dans leurs change- 
ments et dans leurs progrès; c'est qu'il faut enfin, pour 
voir juste dans toutes ces choses artificielles, n'avoir pa.s 
le regard faussé par la contemplation de la nature, les- 
prit corrompu par l'étude de la vérité I 

Aussi, depuis notre retour, nos étranges étonnements 
nous ont-ils attiré de la part de nos amis bien des que- 
relles. On nous accable d'injures, on nous traite de phi- 
losophe, de puritain, de sauvage, de paysan du Danube, 
d'Épiménide; à chaque question qui nous échappe, à 
chacune de nos observations, on se récrie : D'où sortez- 
vous? Quelles folles idées, on ne peut plus causer avec 
vous. Et ce sont à tout moment des discussions intermi- 
nables. Le moindre mot suffit à ces querelles. L'autre 
soir, un jeune diplomate arrive un peu tard dans une 
réunion où on l'attendait; on se plaint, il s'excuse. Je 
viens de chez madame X..., dit-il, et je me suis oublié à 
écouter M.***, il contait des nouvelles fort intéressantes 
qu'il venait de recevoir d'Orient. 

-r- Ah ! M. *** était ce soir chez madame de X..* ? 

— Vous êtes charmant avec vos airs étonnés ; il y 
^ était ce soi|| comme il y était ce matin ; il y va deux fois 
par jour. 

-^ Je savais bien qu'il était de ses habitués : mais je 
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pensais que sa position avait dû ralentir ses assiduités. 
^ Quelle folie ! vous voulez donc qu'on se brouille 
avec tous ses ainis dès qu'on arrive au pouvoir? 

— Non ; mais il me semble que lorsqu'on est appelé à 
l'honneur de diriger les affaires de son pays, on ne doit 
point affecter de si bien s'entendre avec les personnes 
qui, à tort ou à raison, passent pour faire les affaires des 
autres pays, des pays rivaux. 

— Vous' n'aimez pas les femmes politiques ? 

— Je n'aime pas beaucoup les femmes qui discutent 
pendant des heures sur une loi d'impôt ou sur une ques- 
tion électorale; mais je pense qu'en politique les fem- 
mes intelligentes peuvent rendre de grands services, 
jouer souvent un rôle noble et généreux; elles peuvent, 
par leur influence, conciUer bien des intérêts hostiles, 
calmer les ressentiments implacables, ranimer les cou- 
rages mourants, et mondaines sœurs de charité, panser 
toutes les blessures d'amour-propre. Je comprends à 
merveille qu'une femme qui se trouve avoir parmi ses 
amis un homme d'État fort distingué s'intéresse vive- 
ment à la politique de cet homme d'État ; mais ce que 
je ne comprends pas, c'est un honime d'État qui s'inté- 
resse à la politique d'une amie. 

— Quelle subtilité ! 

— Oh ! cette différence n'est pas insignifiante ; et, je 
le répète, c'est une très-haute inconvenance pour un mi- 
nistre français que d'afficher une Égérie étrangère. 

— Allons, vous êtes intraitable, parlons d'autre chose. 
Êtes-vous allé au spectacle? Avez-vous vu Aimai depuis 
votre retour? 
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— Pas encore ; mais ne devait-il pas entrer aux Va- 
riétés? 

— Non ; la loi l'a restitué à M. Ancelot. 

— Et en quoi M. Ancelot a-t-il besoin d'Arnal ? 

— Puisqu'il est directeur du Vaudeville. 

—•M. Ancelot le poète ! Tacadémicien !... est direc- 
teur du Vaudeville ! ce n'est pas possible. 

— Pourquoi donc? il n'y a rien de mal à cela : vous 
êtes d'une pruderie... 

— Comment ! vous trouvez convenable qu'un mem- 
bre de l'Académie française se fasse débitant de lazzi, 
fermier de gaudrioles; vous trouvez tout simple que l'on 
soit en même temps directeur de l'Académie et directeur 
du Vaudeville, et qu'en sortant .d'une répétition où l'on 
a réprimandé Àmal, on s'en vienne à l'Institut recevoir 
le chancelier de France ! 

— Ce n'est pas le directeur du Vaudeville qui reçoit 
M. le chancelier, c'est le directeur de l'Académie. 

— Ah ! voilà une subtilité ! 

— D'ailleurs, le Vaudeville est un théâtre national, et 
il ne peut que gagner à devenir plus littéraire, et déjà de 
fort jDlies comédies. . . 

— Vraiment ! il ne manquait plus que cela, académi- 
ser le Vaudeville ! ce serait un crime impardonnable, un 
crime de lèse-hilarité , que nous ne laisserons point com- 
mettre ; que l'Académie s'abaisse jusqu'aux flons-flons, 
libre à elle; mais Amal, le grand Amal, saura se faire 
respecter. 

— Décidément, aimable vicomte, vous êtes devenu in- 
supportable. 
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Nous en étions là de notre querelle lorsqu on-^nnonça 
un auteur dramatique célèbre. 

— J'arrive de TOdéon, dit-il; savez-vous que TOdéon 
est tout à fait à la mode ? 

— Eh bien, qu'avex-vous vu à TOdéon ? 

— J'ai vu un «ncien sous-préfet. 

— Nous ne vous demandons pas qui vous y avez ren- 
contré ; nous vous demandons ce que vous y avez vu 
jouer. 

— Je vous le dis; j*ai vu un ancien sous-préfet jouant 
Orosmane dans Zaïre. 

— Quelle bonne plaisanterie ! 

— Ce n'est pas une plaisanterie ; M. Hippolyte Bonne- 
lier, ancien sous-préfet de Compiégne, a débuté ce soir 
à rOdéon. 

— Vous confondez. Il y a plusieurs personnes de ce 
nom. Il y a d'abord le romancier, dont les ouvrages sont 
trés-intéressants. 

— Non..., le romancier, le sous-préfet, Orosmane, 
c'est le même... 

— Et le minisire de l'intérieur laisse débuter sur un 
théâtre un de nos anciens magistrats? Vous avouerez, 
cette fois, que c'est d'une haute inconvenance ! 

— Je ne vois pas ce qu'il y a d'inconvenant là dedans; 
un sous-préfet qui passe sultan, c'est très-flatteur pour 
l'administration. Et, d'ailleurs, comment empêcher cela? 

— Il y a mille moyens. Un auteur ne se décide à dé- 
buter que lorsqu'il y est forcé par les circonstances. On 
n'apprend pas les vers d'Orosmane pour son plaisir; et 
lorsque les ministres se sont trompés au point de choi- 
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sir pour souîr-prèfet un honinie que tourmente une voca- 
tion théâtrale, ils se doivent de réparercette erreur en la 
cachant à tout prix. Vous voulez faire respecter le pou- 
voir, faire honorer vos fonctionnaires pubUcs, et vous 
laissez traîner sur les planches d un théâtre un de leurs 
collègues; et vous donnez le droit à tous les administrés 
de vos départements de se figurer, chacun dans sa loca- 
lité, son sous-préfet jouant un rôle de tragédie plus ou 
moins étrange. Oui, sans doute, je n'ai pas Thonneur de 
connaître M. le sous-préfet de Quimperlé ; mais j*ai le 
di*oit de me le figurer à Vinstant même en Mahomet; de 
voir le sous-préfet de Saint-Malo en Gengis-Kan, celui 
de Brives-la-Gaillarde en Achille, et plusieurs préfets en 
Agamemnon. Vous riez? mais tout cela est fort triste, 
et vous n'aurez jamais un pouvoir honorable et honoré 
dans un pays où le gouvernement lui-même donne Texem- 
ple de toutes les anarchies, dans un pays où les admi- 
nistrateurs n'ont pas l'instinct des convenances admi- 
nistratives, où les écrivains n'ont pas le besoin de la 
dignité littéraire, où les diplomates n'ont pas, dans ses 
plus délicats scrupules, le respect du sentiment natio- 
nal. 

— Vous êtes un véritable puritain! Ce n'est pas sain 
d'habiter longtemps les rochers. Vous revenez avec des 
idées plus que bizarres. Croyez-moi, au lieu de nous 
disputer^ allons de l'autre côté du salon causer avec ces 
charmantes jeunes personnes. Que mademoiselle de Z. . . 
est jolie! 

— Oui, elle a des traits d'une grande beauté ; mais 
pourquoi ces regards en coulisse, cette bouche mi^ 
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giiai'de et ces petits airs malins qu'elle prend en nous 
saluant? 

Notre imperturbable antagoniste, sans nous répondre, 
s'approche de mademoiselle de Z..., qui compose aussi- 
tôt son maintien; elle baisse les yeux avec affectation, 
c'est une madone; elle les relève avec vivacité, c'est une 
sibylle. On ne lui dira pas ce qu'on disait un jour à ma- 
dame*** : « Vous avez de très-beaux yeux, mais on voit 
que vous ne les avez jamais travaillés, » Mademoiselle de 
Z... a beaucoup travaillé ses yeux. Or, elle a quinze ans 
tout au plus. — Vous devez être bien heureuse, made- 
moiselle, lui dit notre ami, d'avoir quitté votre couvent, 
car on s'ennuie fort au couvent. 

— Oh! non, meussieuVy le nôtre n'était pas ennuyeux 
(avec un soupir fm et confidentiel), et, franchement, 
nous nous y plaisions beaucoup (avec une émotion com- 
primée), et sans le bonjieur que j'éprouve à voir ici tous 
les jours ma bonne mère, je crois que plus d'une fois 
je regretterais (avec un simpir) nos compagnes (avec un 
surcroit de fmesse) et, comme vous le dites, mon en- 
nuyeux couvent. 

-^ Mais que faisiez-vous donc de si agréable dans cette 
sévère retraite? 

— Oh ! ce n'était pag une^ Retraite sévère; nous faisions 
de belles promenades, de la gymnastique, nous jouions 
la comédie... 

Quelqu'un vient nous interrompre; nous nous éloi- 
gnons en nous écriant : Jouer la comédie au couvent! 

— Eh bien, reprend notre ami, ce ne sont pas des 
sous-préfets. Allez-vous encore vous fâcher ? 
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^ — khi maintenant les regards expressifs, les sourires 
significatifs de Faiinable ingénue nous sont expliqués. 
Des petites filles de quatorze ans qui jouent la comédie, 
qui s'étudient à grimacer leurs plus' naïfs sentiments!... 
car pour s'excuser on vous répond : Elles jouent des 
rôles de petites filles; mieux vaudrait pour elles jouer 
des rôles de vieilles femmes, elles ne les compren- 
draient pas, du moins, et on ne leur apprendrait pas 
à exagérer leur gentillesse, à spéculer sur leur propre 
naïveté. 

— Ah! vous me faites perdre patience avec vos éter- 
nelles élégies. Tout vous désole, vous' scandalise; vous 
devriez, mon cher, vous en aller passer l'hiver en Breta- 
gne, chez ma vieille tante : elle à quatre-vingt-dix ans, 
elle radote; vous vous entendrez â merveille avec elle. 
Elle a gardé tous les préjugés de son temps. Cet été, à 
propos des élections, elle s'étonnait des embarras et dçs 
craintes du gouvernement. Il y a un moyen bjen simple, 
disait-elle, d'éviter les mauvais choix. C'est le gouverne- 
ment lui-même qui distribue les cartes d'entrée, n'est-ce 
pas? Eh bien, qu'il ne donne de cartes qu'aux bons élec- 
teurs; comme cela dn sera sûr d'avoir toujours des élec- 
tions excellentes. Quant à notre froideur avec l'Espa- 
gne, à nos différends avec le régent, voulez-vous savoir 
son avis? Elle rit aux éclats chaque fois qu'il en est 
question. — Parlez-moi de cela! s'écrie-t-elle en rele- 
vant ses lunettes en diadème sur son bonnet ; rien ne 
me paraît plus plaisant que cette querelle d'étiquette 
entre usurpateurs? Voilà où elle en est; et comme elle 
juge! "* 
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— Eh! mais de son point de vue ce n'est pas déjà si 
mal juger. 

— Je vous le disais bien, que vous étiez tous deux 
^ faits pour vous entendre, car elle n'est pas de ce siècle, 

pas plus que vous. 

Hélas ! il est vrai7 nous ne nous sentons plus en har- 
monie avec les idées du moment. Le monde parait folle- 
ment étrange quand on le revoit après une longue ab- 
sence. Il a une tolérance d'exception pour ce qui est 
réellement mal, et une sévérité de fantaisie pour ce qui 
est parfaitement innocent, auxquelles on a peine à s'ac- 
coutumer. Il pardonne aux hommes d'État, aux gens 
graves, toutes sortes de légèretés dont les conséquences 
peuvent être fatales; puis, quand un romancier se ha- 
sarde à faire raser ses cheveux ou à les porter trop longs, 
quand un jeune merveilleux se montre à TOpéra paré 
d'un gilet plus ou moins aurore; quand une femme à 
la mode se place à la galerie au lieu de se placer dans 
une loge, quand elle arrive au bal avec deux bouquets, 
quand elle met à midi un turban au lieu de le mettre le 
soir, il s'indigne; ce sont des cris furieux, des déchaî- 
nements implacables... Le monde ne s'alanne des lé- 
gèretés que lorsqu'elles sont sans danger, et pour qu'il 
pardonne à l'étourderie, il faut qu'elle soit sans excuse. 

Eh bien, toutes ces inconséquences nous ennuient à 
observer; ce rôle de vieux grondeur nous fatigue : on se 
lasse d'être toujours seul à remarquer des défauts dont 
chacun s'arrange. A toutes nos critiques, nos indigna- 
tions, on répond : Que voulez-vous? c'est là le monde ! 
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VOUS ne le changerez pas! — Sans doute; mds j'aimerais 
mieux ne pas le regarder. — 11 faut le regarder pour le 
peindre. — J'aimerais mieux ne pas le peindre... Le fait 
est que nous ne le comprenons plus. Depuis un an, les , 
aspects ont si complètement changé; les idées se sont 
tellement modifiées; les personnages se sont si étrange- 
ment métamorphosés, qu'on ne sait plus ce qu'il faut 
blâmer, ce qu'il faut louer; ce vague dans les jugements 
est un véritable supplice pour un esprit absolu. En litté-' 
rature, en politique, tout nous paraît incertitude et mys- 
tère : d'un côté, nous voyons de grands esprits qm se 
plaisent à créer, selon l'expression d'un poète illustre, 
une sorte de récitatif sublime, ime prose majestueuse, 
ornée des mots les plus pompeux, dés images les plus 
brillantes, qui font enfin des vers sans rimes; puis, d'un 
autre côté, des esprits non moins élevés, non moins dé- 
licats, qui s'amusent à versifier une prose modeste et 
sans cérémonie, qui choisissent les mots les plus oixii- 
naires, les images les plus triviales, qui croisent enfin 
des rimes sans vers; et nous ne savons plus lequel des 
deux genres il faut imiter : la prose épique ou la jpoésic 
bourgeoise? En politique, et cela est plus grave, ce sont 
nos amis eux-mêmes que nous ne comprenons plus; c'est 
M. de Lamartine qui veut donner du bon sens et de la 
bonne foi à la gauche; c'est M. de Girardin qui veut 
donner des idées et du courage au centre. Ne pas com- 
prendre ceux qu'on admire et qu'on aime, est-il rien de 
plus triste au monde! Oui... 11 y a une chose plus triste 
que celle-là; il y a uae chose plus désolante que cette 
étrange stupéfaction où nous jettent les inconséquences 
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du jour, c'est le peu de temps qu'elle doit vivre. Dans 
un mois, avant un mois peut-être, nous serons accou- 
tumé à toutes ces bizarreries qui nous alarment tant 
aujourd'hui; ces dissonances ne blesseront plus nos 
oreilles, ces contrastes ne choqueront plus nos yeux, ce 
langage, qui nous offense, sera devenu le nôtre ; nous 
aurons adopté ces généreuses utopies, ces fausses idées, 
ces ridicules, ces manies; et, lorsqu'un nouveau dé- 
barqué comme nous s'étonnera de toutes ces folles cho- 
ses, comme nous nous en étoimons aujourd'hui, nous 
lui dirons à notre tour : « Que voulez^vous, c'est là le 
monde!... » Alors nous en^serons arrivé à la première 
période de ce beau désespoir qu'on nomme philosophie : 
L'INDULGENCE! 



Nous étions jeudi dernier à l'Académie française, où 
se trouvaient réunies dans une abondance merveilleuse 
les illustrations européennes. C'était une véritable so- 
lennité. Ambassadeurs^ ministres, duchesses françaises, 
princesses russes, grandes dames de tous les pays, se 
pressaient sur les banquettes impartialement incom- 
modes pour tous les rangs et à tous les rangs. Ce public 
d'éhte était imposant. Il y avait là des femmes d'un haut 
mérite dont le salon influent a vu éclore plus d'un minis- 
tère, de ces femmes poUtiques comme nous permettons 
aux femmes d'être politiques, c'est-à-dire par affection; 
il y avait là des jeunes femmes d'une ravissante beauté. 
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Il y avait là tous les bas bleus de notre temps; il y avait 
là aussi toutes les bottes bleues. Définition : On appelle 
ainsi les écrivains qui ne savent pas écrire, les hommes 
de lettres non lettrés, les granBs hommes de petites co- 
teries, les célébrités inconnues. Enfin, il y avait là tout 
ce qui fait le charme de la société, des élégances, des 
supériorités et des ridicules. 

Â chacune de ces cérémonies, le même divertissant 
manège nous a frappé. A peine les premiers mots du 
premier discours ont-ils retenti, que vous savez tout de 
suite à quoi vous en tenir sur les sentiments de toutes 
les femmes de l'assemblée, les sentiments acadéaiiques! 
entendons-nous. CJelles qui sont venues pour le réci- 
piendaire, leur parent ou leur ami, attentives, le re- 
gard fixé sur lui, Técoutent avec le plus vif intérêt; 
celles qui sont venues pour l'académicien chargé de lui 
répondre affectent au contraire, pendant le commence- 
ment du discours, une indifférence étudiée. Elles regÉff- 
dent de tous côtés dans la salle; elles adressent de gra- 
cieux saluts çà et là, elles jouent avec leur flacon, elles 
ôtent et remettent leurs gants, toutes démarches qui 
veulent dire : Ce n'est pas wo» académicien. Mais aussi- 
tôt le premier discours terminé, les voilà qui s'émeu- 
vent; elles redressent la tête, elles s'avancent, elles 
lèvent les yeux au ciel, elles prennent une attitude in- 
quiète et des airs importants qui veulent dire : Voilà 
mon académicien! pendant que de leur côté les autres 
, femmes se croisent les bras, reprennent une attitude 
d'indifférence et des airs modestement satisfaits qui à 
leur tour veulent dire : Ce n'est plus mon académicien. 
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Ce qui n'empêche ni les unes ni les autres d'admirer ce 
qui est admirable en Tacadémicien d'autrui. 

Vous avez lu les discours prononcés dans cette séance; 
nous ne vous apprendrons pas à les apprécier. Nous vous 
dirons seulement ce qui nous a le plus charmé dans le 
discours de M. le baron Pasquier; c'est l'empressement 
avec lequel M. le président de la Chambre des pairs a 
saisi l'occasion de rendre hommage au dévouement de 
son prédécesseur pour la royauté déchue. Le juge poli- 
tique semblait heureux de se dédommager de la sévérité 
de son devoir par la douceur de cet hommage; il sem- 
blait fier de déclarer à la face du pays qu'autant il faut 
se montrer implacable pour l'esprit de parti lorsqu'il 
s'égare jusqu'au crime, jusqu'au mépris des lois et de 
l'humanité, autant il faut se montrer pour lui généreux 
et sympatliique lorsqu'il ne se trahit que par ses plus 
nobles preuves : l'abnégation et la fidélité. 

M. le baron Pasquier a lu son discours avec un goût 
parfait, appuyant sur les passages importants de son su- 
jet, et ne faisant valoir qu'à demi les passages à élTets 
personnels, à effets d'auteur. Point de déclamation, 
point d'emphase, aucim de ces moyens oratoires dont 
on abuse aujourd'hui. Ces moyens plaisent sans doute 
au vulgaire, qu'ils avertissent des beaux endroits; mais 
aux personnes intelligentes, qui n'ont pas besoin d'être 
averties, ils paraissent fatigants et offensants. Lire ce 
qu'on a écrit soi-même, ou lire l'ouvrage d'un autre, 
sont deux choses très-différentes. Nous n'aimons pas ces 
auteurs dont le débit officieux. vous dit à tous moments : 
Kfoutez ça, admirez ça, je suis particulièrement content 
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de cette phrase, et qui déclament complaisamment leur 
prose, comme un professeur, dans un cours de littéra- 
ture, déclame les citations qu'il fait apprécier, ou comme 
cet amateur qui, jouant le rôle d'Hippolyte, faisait valoir 
chacune des beautés du style, et, récitant ce fanïeux 
vers : le ciel n* est pas plus pur que le fond de mon cœur, 
semblait ajouter : tous monosyllabes. 

Dans son remarquable discours^ M. Mignet n'a pas 
assez rappelé, selon nous, le principal titre de M. le ba- 
ron Pasquier au choix de l'Académie . Ce n'est pas parce 
qu'il est chancelier de France qu'il a été élu, ni parce 
que l'Académie française trouve qu'il est bon pour elle 
de se munir de chancelier. Elle s'en est privée plus d'une 
fois, et nous pensons qu'elle a eu raison de s'en priver : 
on peut être un homme du plus grand mérite dans la 
magistrature, et n'être pas du tout littéraire. Si M. le 
baron Pasquier a été élu, c'est parce qu'il est un des 
hommes les plus spirituels de notre temps; parce que 
son esprit est ui^type, sa conversation un modèle, l'i- 
déal du bon goût; et, quelle que soit la forme que l'es- 
prit prenne pour se manifester, prose, vers, livres, 
drames, discours, conversation, l'esprit, cultivé à si 
haut degré et célèbre à si juste droit, sera toujours émi- 
nemment littéraire. C'est quelque chose que de repré- 
senter à l'Académie française l'esprit français, dans ce 
qu'il a de plus exquis, de plus étincelant; c'est quel- 
que chose que d'être reconnu un^des plus spirituels 
chez un peuple qui se proclame le plus spirituel de l'u- 
nivers. 

La nouvelle de ce jour-là, c'était le retour de M. de 
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Uéinusat. Vous savez pourquoi il arrive, disait on; c'est 
pour renverser le ministère. Ce nriot peint bien l'état de 
notre gouvernement. Singulier pays où les mév ontents 
font tranquillement leurs paquets et montent en voiture 
pour s'en venir à Paris renverser les ministères ! 

A la sortie, nous avons rencontré M. Ancelot; nous de- 
vons Ivi rendre justice, il avait l'air très-digne et très- 
académicien; il donnait le bras à sa fille, qui nous a paru 
charmante. 

Enfm, à cette séance, nous avons retrouvé un cousin 
de la dame aux sept petites chaises; vous souvient-il de 
cette aimable femme qui disait un âne en plaine pour 
une âme en peine, et sept petites chaises pour steeple 
chase ? Il nous a conté un mot d'elle qui vaut tout ce 
qu'elle a dit. Elle recommandait un jeune homme à un 
père de famille qui cherchait un précepteur pour ses 
fils : — Vous pouvez lui confier vos enfants, disait-elle. 
C'est un brave jeune homme, d'une conduite exem- 
plaire, irréprochable; et la preuve, c^est que l'année 
dernière, à l'Académie, il a remporté le prix Montrand. 

— Ah! mon Dieu, s*écria-t-on de tous côtés, qu'est-ce 
que le prix Montrond? 

— Eh mais, c'est le prix de vertu î Comment, vous ne 
connaissez pas ce fameux prix que M. de Montrond a 
fondé, et que l'Académie donne tous les ans? 

— Je nfe savais pas, dit le jeune prince de B***, que 
M. de Montrond eût fondé un prix; mais ce que je sais, 
c'est que je voudrais bien le mériter. 

— Taisez-vous donc, s'écria madame G***, si votre 
mère vous entendait ! 

". 2p 
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La dame aux sept petites chaises vient passer Thiver 
ici; cette nouvelle n'est pas de peu d'importance. 

Allons, prenons courage, voilà que nous retrouvons 
cette agilité de niaiserie que nous regrettions tout à 
l'heure. Encore une huitaine de jours, et nous serons 
redevenu tout à fait Parisien. 



LETTRE II 

51 décembre 184*2. 

hise de Noukai va.— Plaisanterie imprévoyante.— L'AngleteiTe oe peut pa^ 
être généreuse. — Mot de M. de Montrond.— Phèdre, petile-fllie du soleil. 
— Étrennes. -- Ce qu'on peut souhaiter à tout le monde. 

Eh bien, non... non... nous ne pouvons pas encore 
nous y accoutumer... cette vie factice nous répugne; il 
faut plus de quinze jours pour se refaire Parisien. Nous 
avons beau nous raisonner et nous dire : Cela doit être 
ainsi. . . toutes ces meiiteries nous révoltent, ces grimaces 
nous semblent hideuses, ces inconséquences nous pa- 
raissent à la fuis absurdes et insolentes; mais rassurez* 
vous, nous ne serons aujourd'hui ni philosophe, ni ob* 
servateur, tli critique; nous ajournerons notre colère 
pour lui laisser le temps de se modérer. D'ailleurs, nous 
sommes trop généreux pour abuser de nos avantages. 
Cela est bien facile en vérité de juger le monde lors- 
qu'on est si parfaitement indépendant de lui. Le grand 
mérite d'être implacable quand on ne redoute aucune 
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grave bless.ui*e ! La belle gloire de poursuivre toutes les 
folies lorsqu'on est soi-même si désespérément raison- 
nable ! 

Quoi! venir combattre les passions, les ambitions, 
les vanités, les misères du jour, et n'avoir soi-même 
aucun secret dans son cœur, aucune vanité dans ses 
rêves, aucune ambition dans son avenir! Se reconnaître 
indifférent à toute chose, et venir condamner ceux qui 
aiment, ceux qui souffrent, ceux qui désirent! Être 
armé et frapper sans pitié ceux qui sont désarmés! Oh! 
cela n'est pas noble, cela n'est pas digne de nous! N'ap- 
porter que ses ridicules, c'est un bel enjeu, sans doute, 
mais qui ne suffit pas lorsqu'on voit si clairement dans 
le jeu des autres, lorsqu'on a si peu à perdre et qu'on 
tient si peu à gagner. Oh ! pour juger équitablement le 
monde, il ne faut pas lui être devenu par trop étranger; 
pour lui reprocher sans amertume ses erreurs, il faut 
les comprendre, et on ne les comprend réellement bien 
qu'en les partageant. Mettons-y donc de la délicatesse, 
laissons aux idées graves que nous avons nourries dans 
la solitude le temps s'évaporerj; laissons aux vanités 
contagieuses le temps de nous atteindre aussi; atten- 
dons, pour peindre le monde, qu'il nous paraisse moins 
laid, c'est-à-dire que nous commencions à lui ressem- 
bler. 

Bref, nous ne vous dirons pas cette fois l'impression 
que Paris nous fait) nous vous dirons ce qui fait impres- 
sion à Paris. 

Pendant huit jours on n'a parlé que de l'affaire Mar- 
cellange. Ce qui semble effrayant datis ce procès, et ce 
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qui rendra épouvantables tous les procès à venii*, c*est la 
façon dont les témoins à charge et à décharge ont été 
traités pendant ces débats. Les deux avocats ont fait 
preuve d'une intelligence admirable, d*un véritable ta- 
lent, nous nous hâtons de le reconnaître; mais rien n'est 
plus dangereux que leui*. système de défense: grâce à 
cette facultative appréciation de la moralité des témoi- 
gnages, le témoin se trouve passer à l'instant même à 
l'état cf accusé, comme le témoin des anciens duels pas- 
sait à l'état de combattant. Ses affaires, ses habitude2>, 
ses défauts, les malheurs de sa vie, les secrets de son 
• ménage, sont dévoilés sans pitié dans l'intérêt de la 
cause; et puis on lui adresse mille injures. Quels sont 
donc vos témoins? s'écrie le premier avocat, avec un 
mépris amer, une folle qui à telle époque a fait telle ex- 
travagance, un misérable Joueur qui vendrait son âme 
pour dix écus, un espion imposteur qui se rappelle ce 
qu'il invente ! — Et les vôtres donc ! ils sont honorables! 
répond le second avocat, avec non moins d'ironie, ce 
sont des faussaires, de faux témoins, de faux dévots ! 

Le premier avocat reprend avec une finesse mali- 
cieuse : Votre ingénue, mademoiselle une telle, allait 
bien souvent visiter l'accusé ! 

Le second avocat réplique avec une intention non 
moins perfide : Votre vénérable pasteur dînait tous les 
jours à la table de la partie civile 1 

Ce qui veut dire r Cette pauvre fille est une aventu- 
rière; ce brave curé est un pique-assiette capable de 
mentir pour un dîner, etc., etc.; et c'est ainsi tout le 
temps : des outrages, des insinuations abominables à 
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tous ceux qui ont déposé pour ou contre dans cette af- 
faire. Ah! messieurs les avocats, vous êtes de brillants 
orateurs; vous trouverez toujours des accusés, car vo- 
tre éloquence est sublime. Mais, prenez-y garde ! vos 
accusés ne trouveront peut-être pas toujours des té- 
moins. 

On s'est aussi fort occupé à Paris de la prise de pos- 
session des iles Marquises. Mais voyez un peu jusqu'où 
va la maladresse de nos hommes d*Ëtat ! ils ont trouvé 
moyen de faire d'un événement heureux, d'une mesure 
habile, une mauvaise plaisanterie : de jeter du ridicule 
sur une entreprise qui a demandé de l'intelligence et du 
courage. Ce roi Yotété, qui franchement a fait preuve 
d'une grande faiblesse d'esprit, nous a rappelé cet ai- 
mable Toa-Ka-Magarow que Imfortuné Claude Bdissan 
rencontra pour son malheur dans l'Ile Hatouhougou, 
précisément l'une des îles Marquises; ce puissant roi, 
qui avait la figure tatouée de rouge et de bleu, et qui 
portait par-dessus son uniforme de sauvage un vieil uni- 
forme galonné. « Je ne parle pas, ajoute l'auteur, d'une 
ïToix de Saint-Louis, dont l'anneau passait par le cartil- 
tage du nez, cet ornement étant de mauvais goût. » 
Vraiment il y a beaucoup de rapport entre les idées de 
Yotété et celles de Toa-Ka-Magarow. Le véritable roi 
des îles Marquises ressemble, à s'y méprendre, au roi 
imaginaire que rencontra Claude Belissan. N'est-il pas 
étrange que ce récit sérieux d'un contre-amiral rappelle 
si complètement une des plus folles rêveries de M. -Eu- 
gène Sue? E3i bien, dans le temps on a trouvé cette 
plaisanterie exagérée ! Toa Ka-Magarow n'était pas vrai- 
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semblable, disait-K)n. \ cette époque on ne soupçonnait 
pas encore Yotétè; mais nous devons rendre justice â 
H. Sue, il n'aurait jamais raconté cette histoire-là sé- 
rieusement. Il faut être gouvernement pour oser lancer 
de pareilles folies; que nos hommes d*Ëtat sont de tristes 
plaisants ! Ils n'ont pas même la supériorité du tact quand 
ils traitait avec des barbares! Appliquer la publicité à 
l'état sauvage! Quelle imprudence! Âh! les étourdis'/ 
tlncore s'ils étaient jeunes ! 

Le malheureux sort des habitants de Barcelone et la 
noble conduite de notre consul excitent une grande 
sympathie dans le monde parisien. Nous partageons 
ces sentiments de pitié et d'admiration; mais nous ne 
comprenons pas cette grande fureur déployée contre 
l'Angleterre. « Bouleverser le monde pour des intérêts 
d'opium et de coton ! s'écrient les philanthropes de jour- 
naux; quel égoîsme! quelle indignité! Anathème sur 
l'Angleterre! » Eh! messieurs, soyez donc de bonne foi. 
Cet opium et ce coton, mais c'est son sang, c'est sa for- 
tune, c'est son honneur, c'est sa vie. L^humanité ! dites- 
vous. Est-ce que les puissances factices peuvent prati- 
quer la charité? Est-ce qu'il leur est possible de s'oublier 
un jour sans périr? L'Angleterre en politique ne peut 
pas faire du sentiment. Elle n'a pas le droit d'être libé- 
rale; on ne peut sans folie l'accuser de cruauté ou de 
perfidie, puisqu'elle ne peut jamais ni sacrifier ni pro- 
mettre. L'Angleterre n'est pas une chose, c'est une idée; 
ce n'est pas un pays, c*est une combinaison, une com- 
binaison admirsi)le, mais qu'un chiffre déplacé peut 
détruire, lERe ne s'appuie pas sur un sol, mais elle vit 
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sur lin crédit; elle est dans la situation d'un banquier 
qui, malgré toute la bonté de son âme, ne pourrait se 
montrer ni complaisant ni généreux sans risquer sa 
fortune et son honneur. Que penseriez-vous d'un ban- 
quier qui, pour faire Taimable, renoncerait à prendre 
sa commission, et dirait à ses clients : « Trop heureux 
d'escompter vos billets pour rien? » Vous diriez qu'il 
est fou et vous auriez raison. Car les banquiers sont 
comme les coquettes : du jour où ils deviennent sensi^ 
blés, ils sont perdus. Eh bien, l'Angleterre est comme 
les banquiers et les coquettes : le jour où elle serait sen- 
sible, elle serait perdue. 

Il faut donc lui pardonner sa cruauté obligatoire, et 
ne pas demander à ses hommes d'État une abnégation 
qui serait un crime de haute trahison. Eh! mon Dieu, 
croyez-vous qu'ils n'aimeraient pas aussi à être géné- 
reux! La générosité est chose si douce, c'est une parure 
toujours, une vengeance quelquefois. Non, il ne faut pas 
reprocher à l'Angleterre ses rigueurs, il faut la plaindre 
d'être contrainte pour vivre à les exercer. Et puis il 
faut remercier la Providence qui nous a fait ime patrie 
si naturellement belle et puissante, qu'elle peut être 
impunément confiante et généreuse. Elle, ce n'est pas 
une coquette ni mi banquier, c'est une noble châtelaine 
qui possède de grands domaines et de nombreux vas- 
saux, des forêts immenses, des fleuves superbes, des 
champs fertiles, des coteaux merveilleux; elle est riche, 
et sa fortune est bien à elle; elle n'aurait pas besoin de 
l'Océan pour vivre, et cependant elle a deux océans; elle 
ne fait qu'une seule et même nation, et cependant elle a 
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deux peuples, elle a deux climats, elle a deux natures; 
elle a des chênes et des bruyères au Nord; elle a des 
orangers et des aloës au Midi; elle a de sages penseurs 
aux cheveux blonds, elle a de bouillants orateurs aoi 
yeux noirs; elle est si riche qu'elle se laisse voler par ses 
intendants deux années de ses revenus et qu'il n'y parait 
rien; elle est si riche qu'elle peut sans s'appauvrir se 

Csser des fantaisies d'héroïsme et se donner le luxe des 
lies actions; elle est si profondément puissante qu'elle 
peut être capricieuse et oisive, et perdre un ou deui 
siècles de son temps à rêvasser sur des idées. Mais il ne 
faut pas que cette noble dame soit trop fière de son noble 
sort, et qu'elle devienne injuste envers les autres na- 
tions qui sont forcées de travailler pour vivre et de faire 
parfois de fort vilains métiers; il ne faut pas qu'elle parle 
trop de sa grandeur d*âme et de sa sensibilité, car sa 
magnanimité n'est que de la force, sa facile générosité 
n'est que du bonheur. 

A propos d'Angleterre et de haine anglaise, on nous 
contait un mot ch»irniant de M. de Montrond. C'était à 
l'époque de la guerre entre la France et l'Angleterre. H 
se trouvait seul de sa nation à un grand dîner chez un 
diplomate allemand, où se trouvait aussi un officier an- 
glais. . . (( Oh ! . . . moi j disait celui-ci, je déteste la France 
et toute les Français sans eocceptione, » Et, disant cela, il 
attachait sur M. de Montrond un regard lourdement 
significatif. « Eh bien, moi, je suis tout le contraire, 
reprit M. de Montrond; j'aime beaucoup l'Angleterre et 
les Anglais, mais je fais des exceptions. » 

— Sans doute l'officier s'est fâché? — Non, il \\i\ 
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compris que le surlendemain, et M. de Montrond était 
déjà parti. 

On parle beaucoup de Phèdre, que mademoiselle Ra- 
chel jouera le mois prochain; et ce sont de grandes dis- 
cussions sur la manière dont elle doit prendre le rôle. Il 
faut, disent les littérateurs classiques, que ce soit bien 
la Plièdre de Racine, celle que M. de Chateaubriand 
appelle l'épouse clirétienne ; car sa douleur sublime, sa 
honte, ses remords, sont tout chrétiens. Là-dëssus nous 
nous révoltons, et nous crions à notre tour : Ils sont 
païens. On nous répond : La Phèdre antique n'était pas 
si repentante ; Euripide lui prête des sentiments moins 
délicats. La Phèdre du siècle de Louis XIV représente 
les idées de son temps ; ses scrupules lui viennent de 
son père Racine. — blasphème ! ses scrupules lui 
viennent de son grand-père Apollon, le dieu jaloux, le 
dieu vengeur, le plus implacable des dieux ! Us lui vien- 
nent de ses grand'tantes, mesdemoiselles les Muses, 
vieilles, filles collet monté s i\ en fut jamais, sottes bas 
bleus d'une pruderie insupportable, qui ne pouvaient 
pardonner à leur petite-nièce de s'être amourachée d'un 
mauvais chasseur dont l'éducation avait été si peu lit- 
téraire. Voilà pourquoi Phèdre devait avoir plus de re- 
mords que les simples femmes de son temps. La Phèdre 
de Racine est un mythe que vous n'avez pas encore 
compris : c'est la pythonisse amoureuse, c'est l'âme in- 
telligente et divine, luttant contre l'instinct brutal; c'est 
le feu sacré d'Apollon luttant contre le feu profane de 
Vénus. Or, pour bien saisir ce rôle, selon nous, il faut 
être poétique, éminemment poétique, et ne point cher- 
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cher dans ces vers lyriques des effets de prose et des 
inflexions de comédie; il faut que Ton se rappelle à cha- 
que mot, à chaque soupir, à chaque regard, que Phèdre 
est la petite-fille d'Apollon. 

En attendant Phèdre, on répète à force, au Théâtre- 
Français, le drame de M. Victor Hugo, les Burgraves; 
on annonce la première j^eprèsentation pour le 15 jan- 
vier, — Déjà ! — De si beaux vers s'apprennent si facile- 
ment ! Les personnages de ce drame sont, dit-on, gigan- 
tesques, les beai(tés de l'ouvrage sont homériques ; tels 
sont les mots qu'on emploie pour parler de cette nou- 
veauté, et ces mots ne surprennent personne ! Voilà qui 
est flatteur ! 

Le monde élégant est encore très-calme : point de 
bal, point de concert. Quelques raouts bien solennels 
à l'ambassade d'Autriche, à l'ambassade d'Angleterre ; 
mais nulle fête Joyeuse n'ose encore effacer de tristes 
souvenirs, 

L'abum à la mode est celui de Labarre. Que ses ro* 
mances sont dramatiques ! que ses chansonnettes sont 
spirituelles ! En les écoutant dans un salon, on n'a qu'un 
regret, c'est de ne pas les entendre sur un théâtre. Pour- 
quoi donc Labarre ne fait-il pas un opéra ? 

Les étrennes à la mode sont les bijoux sculptés. M. Fro- 
ment-Meurice a refait un ^ut de l'orfèvrerie : ses épingles 
sont des statuettes charmantes que Pradier ne dés- 
avouerait pas; ses bracelets empruntent aux gracieuses 
fantaisies de la Renaissance des formes inattendues et 
d'un caprice exquis. — Il réduit des bas-reUèfs de Jean 
Goujon aux proportions d'une agrafe. La naïade d'argent 
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OU d*or, au lieu de s'accouder sur une urne, s'appuie 
sur un rubis, sur un diamant. -— M. Froment-Meurice, 
dont Victor Hugo a célébré le talent dans de délicieuses 
stances, et qu'il appelle le Michel-Ange du bijou, fait 
complètement oublier la richesse de la matière par la 
beauté du travail. Ses parures sont si artistement jolies, 
qu'on ose les accepter comme si elles n'étaient pas pré- 
cieuses. 

Le monde politique est assez inquiet; les ministres ne 
rêvent que coalition : M. de G... est allé voir M. de L... : 
coalition. — M. de Salvandy a bu à la santé de M. Odilon 
Barrot : coalition. Madame de R... s'est réconciUée avec 
madame... : coalition. Ces messieurs croient à cette pa- 
role du prophète : Qui a triomphé par le glaive périra 
par le glaive ! Un député, coryphée de la coalition, disait 
l'autre soir en parlant de M. de Lan^rtine : Lui ! fah'e 
partie d'une coalition ! jamais ! ce serait démentir son 
noble caractère ! — Le mot est naïf de votre part, mon- 
sieur? mais que veut-il dire?... Que vous avez démenti 
votre noble caractère ; ou bien que vous n'aviez pas de 
noble caractère à démentir; choisissez. 

Le monde enfantin est désolé. Deux jours et demi de 
congé au commencement de Tannée ! N'avoir que deux 
jours pour jouir de tant de fêtes et pas un seul pour se 
reposer, c'est bien triste. Renvoyer sans pitié au collège 
de pauvres enfants nourris pendant deux jours de bon- 
bons et de coups de fusil ! C'est bien cruel. Car vous 
saurez que tous les écoliers iront voir dimanche Beau- 
harnais, qu'ils ont demandé à grands cris. Ils ne dormi- 
ront pas après avoir vu et surtout après avoir entendu 
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cet héroïque mélodrame ; et le lendemain, encore tout 
étourdis du bruit des batailles, tout enivrés de l'odeur 
de la poudre, il leur faudra reprendre leurs travaux. 
Comme ils dormiront sur leur cahier ! Ah ! si nous avion§ 
du crédit, nous ne demanderions ni faveurs, ni places, 
ni pensions ; nous denanderioûs que Ton donnât tous 
les ans aux écoliers quatre beaux jours de vacances pour 
bien commencer leur année. Nous dirions à M. le mi- 
nistre de rinstruction publique c^ que lui disait sa char- 
mante petite fille quand il lui contait l'histoire de deux 
enfants qu'un tigre allait dévorer : « Oh ! papa, fais vite 
une fée pour les sauver. » Nous lui dirions : Monsieiu* le 
ministre, faites vite une ordonnance-fée pour les sauver 
du plus efirayant des dangers, du plus fatal des présages : 
commencer Tannée par un regret ! 

Maintenant il nous reste à former des vœux pour 
cette nouvelle année. Mais lesquels ? Excepté la santé 
de ses parents et de ses amis, que peut-on raisonnable- 
ment désirer sans un doute et sans une crainte? Que 
de succès obtenus qui ont été funestes ! Que de revers 
redoutés dont on s'est trouvé glorieux ! Si le bien peut 
nuire, si le mal doit profiter, que demander au cieP 
Quel imprudent oserait, par un souhait téméraire, se 
rendre responsable de sa destinée? Nos rêves à tous 
sont tellement insensés, que ce serait peut-être former 
un vœu de bonheur universel que de souhaiter à cha- 
cun de nous ce qu'il redoute ; mais nous n'aurons pas 
cette force-là; nous nous bornerons à demander pour 
vous et pour nous ce qui convient à tous les âges, à tous 
les rangs, à tous les cœurs : des illusions et du courage. 
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26 février 1844. 

Le carnaval. — La Madeleine redevenu^ mondaine. — L'ambassadeur soV' 
tant des galères. — Grave erreur, un savant pris pour un ministre. — 
1/homme le plus spirituel de Tunivers déguisé en serin. — L'amour qui 
a une rage de dents. -~ La leçon de polka. 

Il faut pourtant bien vous raconter un jour le carnaval 
de Tannée 1 844. 

Il a commencé d'une manière calme et digne, par des 
concerts. Les concerts sont les préludes naturels des 
plaii^rs. Disons tout de suite que la plus belle de ces 
listes harmonieuses est celle qui a eu lieu chez madame 
la duchesse de Gall... Il y avait là tout ce qui compose 
un concert irréprochable : un auditoire intelligemment 
et scrupuleusement choisi, d'excellents chanteurs et 
d'excellentS/ causeurs pour ceux qui n'aiment pas la mu- 
sique; et puis enfin cette particularité importante sans 
laquelle il n'est point de fête parfaite ; ce prétexte char- 
mant qui sert à faire valoir toute chose, les riches parures, 
les tournures gracieuses, les démarches impériales, les 
robes à queue, les doubles tuniques, les triples volants; 
ce moyen ingénieux de désencombrement subiU; ce 
thème inépuisable qui sert à commencer toutes les con- 
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versations; ce but général où se rejoignent toutes les 
coquetteries particulières ; cet intérêt de la soirée qui 
donne à la fête l'attrait et le mouvement, cette recher- 
che d*élégance que nous nommerons le pèlerinage. Il 
n est point de fête complète sans pèlerinage ! 

Or nous entendons par ce mot un voyage de curiosité 
fait à travers les vastes salons et les galeries en fleurs 
pour aller admirer un objet d'art merveilleux, relégué 
avec mystère ou plutôt conservé avec respect dans les 
appartements retirés de l'hôtel splendide; sanctuaire in- 
connu où pour la première fois il est permis de péné- 
trer. Ce jour-là l'objet merveilleux qu'on allait admirer 
par caravane était la Madeleine de Canova. La belte pér- 
nitente, éclairée encore avec coquetterie, pleurait en 
silence dans l'oratoire sombre qui lui était consacré; et 
toutes ces^ femmes parées de velours et de satin, de 
perles et de diamants, venaient rendre hommage à ce 
.poétique modèle de douleur et d'humilité. Et l'on n'en- 
tendait que ces mots : — Avez-vous vu la Madeleine de 
Canova? — Je viens de voir la Madeleine de Canova. — 
Venez donc voir la Madeleine de Canova. — Quoi? vous 
n'avez pas vu la Madeleine de Canova? Un de nos amis 
s'est beaucoup moqué de nous à propos d'elle. — Eh 
bien, nous disait-il, vous venez de l'admirer, qu'en dites- 
vous? — Mais, franchement, je ne l'avais pas vue depuis 
douze ans, et je l'ai trouvée bien changée. Cette réponse 
lui a paru fort ridicule. 

. N'est-ce pas que c'est une fête bien complète que 
celle-là où chez une femme séduisante et spirituelle, 
entourée des illustrations de tous les pays, on écoute 
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la musique de Rossini en regardant le chef-d'œuvre de 
Canova? 

Après les concerts sont venues les fêtes de charité. 
Le majestueux hôtel Lambert, nouvellement acheté par 

la princesse Czar ka, avait offert ses salons superbes 

au bal des Polonais ; là les sujets de pèlerinage ne man- 
quent pas ; les caravanes étaient nombreuses ; cette fête 
était admirable; elle a fort bien réussi. Un mot de cri- 
tique : il n'y avait peut-être pas assez de Français. Eh ! 
dira-t-on, le gouvernement fait beaucoup pour les étran- 
gers réfugiés, témoin ce paysan bourguignon qui solli- 
citait, il y a quelques mois, de son sous-préfet, une 
place de réfugié espagnol. Le gouvernement fait beau- 
coup, saiis doute, mais les largesses du gouvernement 
sont payées par les pauvres gens, tandis que les plaisirs 
de charité sont des impots supportés par les riches; et si 
les riches donnaient davantage, les pauvres ne seraient 
peut-être pas obUgés de donner du tout. Nous hasardons 
cette réflexion. • 

Ensuite sont venus les bals mondains périodiques. 
Celui du prince Tuf.... est chaque année impatiemment 
attendu. Cette fête exceptionnelle où s'épanouissent les 
fleurs de tous les climats, les beautés de toutes les na- 
tions, est toujours fort brillante, et de plus fort amu- 
sante. Il est une demi-douzaine d'adorables mauvais 
sujets qu'on ne retrouve que là. Ils vivent depuis plu- 
sieurs années loin du monde, dans une retraite sinon 
modeste, du moins mystérieuse, et il ne faut rien moins 
que l'admirable collection de jolies femmes réunies chez 
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le prince Tuf. . . . pour attirer hors de lexir tanière fleurît», 
de leur antre confortable, ces ex-lions redevenus ours à 
force de civilisation. Bizarre phénomène ! les gens qui 
détestent le monde sont précisément ceux qui le rendent 
amusant; c'est peut-être parce qu'ils sont indépendants 
de lui, et que les esprits indépendants sont les seuls qui 
sachent être toujours aimables. • 

Le bal de madame la comtesse de Larib.... est encore 
une solennité périodique pour laquelle on fait faire des 
robçs neuves, on médite des effets de parure. Cette année 
on n*y voyait que diamants; les hommes eux-mêmes 
en portaient, sous prétexte d'ordre quelconque. 11 nous 
souvient d'avoir entendu ce jour-là un dialogue étrange. 
Nous causions avec le prince de Cra...; vint à passer 
M. l'ambassadeur d'Espagne. Après quelques mots de 
politesse : 

— Monsieur l'ambassadeur, dit le prince, combien de 
temps êtes-vous resté aux galères? 

— Six ans, mon prince, répondit l'ambassadeur. 
Alors, nous, de nous récrier : Où était-ce donc? 

— Aux presidios de Ceuta ; j'y suis resté depuis l'âge 
de vingt-cinq ans jusqu'à trente et un ans. 

— Les plus belles années de la vie !... Et qui vous y 
avait fait enfermer ? 

— Le roi Ferdinand VIL 

— Et qui vous en a fait sortir? 

— Le même roi. 

— Et pourquoi vous y avait-il fait enfermer? 
• — Je ne l'ai jamais su. 

— Et poiœquoi vous en a-t-il fait sortir? 
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— Je rignore encore. 

— Mais comment avez-vous pu supporter Cette af- 
freuse captivité? 

— J'étais poète. 

— Comme vous parlez de tout cela doucement 1 

— Je suis philosophe. 

La grande fête donnée aux Tuileries était un superbe 
combat à Téventail et à Tépée; les amazones se sont con- 
duites bravement. La cohue était épouvantable, mais le 
coup d'œil était magnifique. Ce n*est pas la faute du roi si 
sa cour est trop nombreuse; c'est la faute de notre temps; 
cela tient au progrès de l'égalité. On n'était admis qu'en 
habit habillé ou en uniforme. Ce jour-là aussi a eu heu 
\m dialogue bizarre que l'on nous a rapporté. — Un 
étranger de distinction, s'adressant à son voisin, lui dît : 
Pardon, monsieur, veuillez me permettre de vous adres 
ser une simple question : Les hommes qui ont été mi- 
nistres une fois ont-ils le droit de porter toujours leur 
habit de ministre? 

— - Non, monsieur. Qu'est-ce qui vous fait croire ça? 

— C'est que, depuis une heure que Je suis au bal, j'ai 
vu passer plus de soixante ministres. 

— C'est beaucoup ; nous n'en avons pas tant. Nous 
en avons ordinairement huit, quelquefois seize dans les 
moments de crise, les sortants et les rentrants; mais ja- 
mais plus. Quels personnages prenez-vous donc ici pour 
des ministres? 

— Mais, par exemple, le personnage qui vient à vous. 

— Ça! un ministre? Eh! c'est Buchon. 

ih 21 
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— Quoi! le célèbre lluchon, le savant? 

— Oui, rbislorien, le voyageur; enfin, Ruchon. 

— Voyez, il a un habit de ministre... 

~* Dites un habit de fantaisie. Le fait est que ces ha- 
bitS'là, justement parce qu'ils sont de fantaisie, sont 
beaucoup plus riches et beaucoup plus brodés que ceux 
de nos ministres et de vos ambassadeui^. 

— Je vous remercie, monsieur. Dorénavant je tâ- 
cherai de ne plus confondre les ministres avec les fan- 
taisies. 

Peu à peu, le cai^naval s est animé, etTheure des bals 
costumés et venue. Cette année, on a signalé une in- 
novation : les dîners déguisés, les soupers déguisés, 
sans calembours, ce sont les convives qui étaient dé- 
guisés, et non les mets. Tlusieurs de ces repas ont été 
fort joyeux. 

Dans le monde artiste, le carnaval a été ce qu'il y est 
toujours, gaiement spirituel. On racuntQ un bal très- 
joli donné par Ciceri. Lui était en invalide, coiffé du petit 
chapeau historique. Il y avait là de charmants costumes 
portés par de charmantes femmes. Mademoiselle Plessis 
a eu les honneurs de la soirée : elle était admirablement 
belle, déguisée en écaillère. Oh ! mais une écaillère de 
Greuse, parlant le doux langage de Marivaux. Les in- 
vités venus sans déguisement n'ont pu être admis dans 
le bal qu'en s'improvisant malades à la porte ; on leur 
présentait un bonnet de coton et une robe de chambre; 
il fallait choisir entre une retraite forcée ou une indis- 
position sul)ite; et, comme on voulait s'amuser, tout le 
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monde voulait être malade : c'était une épidémie. Cette 
grande sévérité dans les admissions nous rappelle une 
plaisanterie du même genre qui a eu beaucoup de suc- 
cès il y a quelques années. Un des célèbres peintres de 
PsTfchéy venu au bal sans costume, avait été mis impi- 
toyablement à la porte. D'abord il se désole; puis une 
inspiration soudaine vient à son secours : il se précipite 
chez un épicier, achète une feuille de papier, se fait un 
immense bonnet d'âne, sur lequel il écrit ces mots : 
Piini pour ne pas s'avoir déguisé. Vous pensez bien que 
cette fois on le laissa entrer dans le bal et qu'il fut reçu 
à merveille. 

Chez madame la comtesse M..., cinq personnes seu- 
lement avaient obtenu la permission de venir sans être 
costumées; c'étaient des ambassadeurs, des hommes po- 
litiques. Il y avait donc beaucoup de dominos fort ma- 
lins qui vous disaient de gracieuses ' folies : pour les 
hommes, les dominos bleu-de-ciel; pour les femmes, les 
dominos roses, et quelques dominos noirs mystérieux. 
Madame M... avait un costume grec magnifique, cousu 
de pierreries ; madame la marquise de la Gr..., un cos- 
tume persan d'une sévère exactitude, qu'elle portait avec 
sa grâce tout orientale. Madame la comtesse Somai .. loiF 
avait un habit de chasse du temps de Louis XIV; son 
large chapeau de feutre avait bien de la peine à dépas- 
ser en ampleur les énormes touifes de ses beaux che- 
veux. Deux jeunes Anglaises représentaient l'une le 
Jour, l'autre la Nuit; l'Aurore brillante se trahissait 
sous de longs voiles blancs que ses rayons brodaient de 
paillettes d'or; la Nuit, silencieuse et triste, cherchai^ 
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en vain à éteindre sous ses crêpes noirs ses mille étoiles 
d'aijjent. 

Madame Thi..., qui était soufifrante ce jour-là, n'avait 
mis qu'un domino blanc, mais d'une si merveilleuse 
élégance, que les plus grandes prétentions s'effaçaient 
devant cette savante simplicité. 

Vers minuit, un bruit de fanfares s'est fait entendre. 
Le quadrille des chassemrs (siècle de Louis XIII) a fait 
son entrée dans le bal; ce quadrille a été fort admiré; 
c'était justice. On a fort apprécié aussi la parure d'un 
jeune homme déguisé en Amour. Description de cette 
parure : pour vêtement, une tunique d'azur; pour coif- 
fure, une perruque poudrée et une couronne de roses; 
pour écharpe, une guirlande de roses; pour moustaches, 
deux roses pompon; pour tourments, une névralgie. — 
Vous mettez les tourments au nombre des parures ? — 
J'en ai le droit; il est dit : L'Amour se pare de ses tow- 
ments; il les fait terriblement valoir, convenez-en. Donc 
cet amour malheureux a passé tout le temps du bal à 
faire des grimaces pitoyables et à conter son martyre 
aux échos d'alentour. En voyant ses tortures, nous nous 
sommes rappelé les vers charmants que nous avions lus 
la veille dans le nouveau recueil de poésie publié par 
M. de Latouche, ses Adieux ; nous vous engageons à les 
lire bien vite. Voici comment le rêveur d'Aulnay définit 
l'amour : 

Ce besoin de sotifPfir que l'on appelle aimer. 

C'est bien mal de se rappeler un vers si poéticjue à 
Taspect d'un si plaisant Amour. Mais le carnaval ne res- 
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pecte rien. Autre déguisement d'une invention plus nou- 
velle, d*ùn goût plus fin. Habit complet en taffetas serin, 
sduliers de taffetas serin, chapeau de Janot de même 
' en taffetas serin, orné, sur le sommet, de trois jolis pe- 
! tits serins empaillés, d*une physionomie maligne et pi- 
quante. Ce déguisement avait été imaginé par Tun des 
I! hommes les plus spirituels de l'univers. Voilà comme 
on est en France, on travaille quinze ans à se faire une 
ï réputation d'esprit... pour arriver à la fortune, à la 
gloire, au bonheur?... Non, pour avoir up jour le droit 
de se déguiser en serin. 
^ On admirait encore à ce bal deux chefs de tribus in- 

^ diennes, deux sauvages fort bien vêtus, mais assez mal 
^ mis. On vantait de tous côtés leur costume, qui était 
d'une extrême exactitude, disait-on. Nous voulons le 
croire; cependant il y avait ïà peu de juges : ce beau 
f costume consistait, pour le fond, en petits chiffons de 
f toile jaune tressées de plumes grises. Avec im vieux plu- 
meau et de? rubans de fil, on imiterait facilement le 
moelleux de ce précieux tissu de l'Inde. Quant aux or- 
nements, les voici: des arêtes de poisson, des os de 
chien, des cornes de rhinocéros, des ongles de vautour, 
des becs d'aigle, des crocs de tigre, des mâchoires de 
requin, des sourires de crocodile, etc., etc. Eh bien, 
cela n'était pas trés-joli; les moindres diamants font 
plus d'effet que toutes ces raretés-là. Vous comprenez 
que, dans un bal où flottent les robes de gaze, les falba- 
las de dentelles, des sauvages ornés d'arêtes, de griffes 
et de crocs sont des voisins fort incommodes? Ceux-là 
entraînaient ^violenunent tout le iponde ; et lorsqu'ils 
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dansaient, ils emmenaient à chaque pas avec eux, et 
malgré eux, toujours trois ou quatre danseuses à la fois, 
ce qui ne laissait pas que de compliquer lés figures. 
Oh! les ennuyeux sauvages ! s'écriait une jeune femme 
dont l'écharpe de gaze venait d'être égratignée par un 
bracelet de becs d'aigle... les ennuyeux sauvages!... 
Puis, apercevant l'amiral de la Su..., qui venait d'dler 
son masque : Mon cher amiral, ajouta-t-elle d'un air 
câlin, vous qui avez tant voyagé, ne pourriez-vous pas 
leur indiquer une île déserte? Ces sauvages étaient ta- 
toués, comme il convient à tout bon et loyal sauvage. 
La figure de l'un était jaune d'or, chiné de rouge ; ceUe 
de Faulre affectait une sorte de pékin rayé, vert, jaune 
et noir. C'était la seule jolie étoffe de leur costume. 

A propos de tatouage,, on raconte que les médecins 
du rqi de Suède ont été bien étonnés l'autre jour, en 
saignant Sa Majesté, de trouver très-lisiblement écrits 
sur son bras auguste ces trois mots : « Liberté, égalité ou 
la mort ! » Ils ne pouvaient revenir de leur surprise. Il y 
a si longtemps que Charles-Jean est roi, qu'on a oublié 
qu'il a commencé par n'être qu'un héros, et c'est un si 
bon roi qu'on ne peut pas se figurer qu'il ait été aussi 
jadis un bon républicain. Mais quelle chose étrange ! 
un roi tatoué de liberté ! Tout notre siècle est raconté 
dans ce rapprochement : « Liberté, égalité ou la mort I » 
C'est avec ces devises-là que de nos jours on arrive au 
trône. 

Mais terminons notre récit : 

A une heure du matin, une vive agitation se manifesta 
dans la fête... Mademoiselle Carlotta Grisi venait d'y pa- 
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raitre«. Un se rangea en cercle, on grimpa sur les fau- 
teuils dorés, sans égard pour leur damas respectable, et 
il se fit un grand silence, comme toutes les fois que quel- 
qu'un s'apprête à danser. Mademoiselle Grisi, semblable 
en cela à mademoiselle Rachel, est beaucoup plus jolie 
dans un salon qu'au théâtre. Elle<a dansé la tarentelle 
d'une manière charmante et au bruit d'applaudissements 
frénétiques. 

Pour finir agréablement la soirée, on a dansé la polka; 
il faut ^ous dire que la danse à la mode, cet hiver, est 
la polka : c'est une sorte de danse nationale originaire 
de Bohême, où là même elle est prohibée; c'est la danse 
des paysans. Ici tout le monde veut l'apprendre; et Gel- 
larius ne peut suffire au nombre toujours croissant de 
ses élèves. On raconte au sujet de la polka une histoire 
assez plaisante. La duchesse de B... a un fils de dix-neuf 
ans. Ge jeune homme, parfaitement bien élevé, a désiré 
savoir danser la polka pour compléter son éducation; on 
lui a conseillé de prendre pour maître le fameux Gella- 
rius. Mais, dans la classe de ce professeur en l'art de 
Terpsychore, les prêtresses de cette muse V(mt aussi 
former des pas gracieux; c'est pourquoi ce digne pro^ 
fesseur ne possède pas, comme ceux de l'université, 
toute la confiance des familles. Madame de B... entrevit 
avec effroi les dangers que pouvait courir son jeune flls; 
elle ne voulut point qu'il allât prendre des leçons de 
danse chez Gellarius, mais elle écrivit à Gellarius de ve- 
nir chez elle avec tout ce qui était nécessaire pour la le- 
çon. Le maître de danse arriva le lendemain, à l'heure 
indiquée. 11 était suivi de deux fiacres contenant huit 
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danseuses de TOpéra. L's^parftion fut terrible. Cepen- 
dant madame de B... fit bonne contenance; voyant que 
le danger était inévitable, elle se résigna à le surveiller. 
Elle s'établit, comme à l'ordinaire, au coin de son feu, 
et se mit à tricoter paisiblement. La leçon de polka fut 
donnée dans son salon, devant elle; son fils valsait tantôt 
avec une grande blonde; tantôt avec une petite brune, il 
passait et repassait sous les yeux de madame de B..., 
qui l'observait en silence; et tout se termina d'une façon 
très-convenable : il n'est point de situation que ne sanc- 
tifient la présence et le tricot d'une mère ! 

Sur le boulevard, le carnaval a été triste et laid. De 
pauvres enfants s'entassaient dans des calèches, ou s'en 
allaient barbotant dans une affreuse neige fondue, une 
espèce de sorbet noir qui glaçaient leurs petits pieds^ 
tout cela pour voir des masques qui ne passaient pas, et 
ils en demandaient en pleurant; pour les consoler, on 
leur désignait, dans les voitures et dans la foule, les 
premières figures grotesques que l'on remarquait, eu 
leur disant : Voilà un masque. Ou montrait aux uns les 
parents des autres, et vice versa, 11 n'y avait de superbe 
que le bœuf gras : il était fleur de pêcher, c'est une belle 
couleur de victime. 

Dans les salons sérieux et d'un aspect habituellement 
solennel, pour se dérider un peu et se prouver à soi- 
même que Ton était en carnaval, on faisait venir Levas- 
sor. Ses chansons drolatiques sont singulièrement goû- 
tées dans le monde élégant. Plus les lambris du salon 
sont dorés, plus les tentures sont riches, plus les dia- 
^nants sont beaux, plus les douairières sont collet 
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monté, plus les jeunes femmes sont prudes, plus lès 
jeunes hommes son pédants, et plus Bibi à la grand'' 
messe et Titi à l'Ambigu sont écoutés avec transport. 
11 est à remarquer que les personnes très-dédaigneuses 
ne daignent jamais s*amuser que de choses indignes 
d'elles. 

Chez les bas bleus, le carnaval a emprunté un carac- 
tère misanthropique et farouche qui n'était pas le moins 
plaisant. Dans une chambre meublée d'une façon bizarre, 
à la clarté intermittente d'une lampe exténuée, des fem- 
mes parées de coiffures indescriptibles se confiaient d'une 
voix lamentable leurs alexandrins mutuels. carnaval, 
rusé carnaval, conuHe tu sais bien rattraper ceux qui te 
fuient ! 

Nous ne voulons pas dire ce que le carnaval a été à 
la Chambre ni à l'Cipéra. On appréciera les sentiments 
de convenance qui nous font garder le silence à ce 
sujet. ■* 

Nous vous raconterons samedi prochain le commen- 
cement du carême. 
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LETTRE II 



9 mars iHU. 



CoiflTurcs à la mode. — Chapeaux de chiens savants. ~ Évanouissements 
politiques, dynastiques, lyriques et sympathiques. — Emballage et ma- 
gnétisme. — tHois inondé. 

Oh ! nous en triompherons; il n*est pas dit que nous 
les laisserons en paix s'établir dans le pays de TinteUi- 
gence et du goût; en vain ils sont menaçants et super- 
bes, nous abattrons leur orgueil; leur arrogance ne par- 
lera pas plus haut que notre indignation : contre eux 
nous serons terribles, dussions-nous pour les détruire 
épuiser tout notre arsenal; n.ous les combattrons eu vers 
et en prose, sournoisement *et publiquement; ndus les 
dénoncerons à Topiiiion puitlique, et nous aussi nous 
crierons pour nous tacourager: « La France entière nous 
écoute, TEurope'attentive i0us contemple! p et comme 
nous aurons pour nOus le droit, la pureté de nos inten- 
tions, la conscience de notre désintéressement, notis 
triompherons. *, ** 

— Et de qui?... de vos ennemis?... Vous Ifes avez tou- 
jours dédaigneusement respectés; quelle idée vbu8*prend 
aujourd'hui de les combattre? 

— Nous, combattre nos ennemis?... Non, vraiment; 
nous aurions trop grand'peur de les vaincre, et ce serait 
dommage; jamais nous n'en trouverions de meilleurs. 
Ils possèdent toutes les qualités désirables; nous les au- 
rions fait faire exprès, nous les aurions commandés pour 
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nous, en donnant nous-mêmes les dessins et les modè- 
les, qu'on ne les aurait pas confectionnés plus à notre 
goût. Ils sont inconnus, par conséquent impuissants; ils 
sont sans esprit, par conséquent sans écho; ils sont gros- 
siers, ce qui nous dispense de leur répondre; ils sont de 
mauvaise foi, ce qui leur ôte tout crédit; de plus, ils sont 
acharnés, ce qui les rend fort ennuyeux; car être achar- 
nés sans esprit, c'est rabâcher des bêtises. Or les écri- 
vains ennuyeux ne sont jaipais dangereux. Excellente 
ennemis !... Oh! non, nous ne voulons pas vous combat- 
tre ! Ceux que nous voulons anéantir à tout prix, ce sont 
ces intrus qui usurpent dans le monde une place hono- 
rable, qui se pavanent dans nos salons avec une inso- 
lente fatuité; qui, par leur extravagance, compromet- 
tent, aux yeux des étrangers, l'intacte réputation de la 
France. 

— Ah! vous voulez parler de nos ministres? 

— Eh ! non, il ne s'agit pas de nos ministres, nous 
sommes pour eux à peu près comme la Chambre, qui les 
déteste et qui cependant les. préfère; leurs avides rivaux 
les font paraître aimables; en fait de fidélité patriotique 
et de dignité nationale, les accusateurs sont tout aussi 
coupables que les accusés, et Ton est tenté de leur ré- 
péter cette belle parole de l'Évangile : « Que celui de vous 
qui se croit sans péché leur jette la première pierre. » 

— Mais alors qui donc voulez-vous combattre et pour- 
suivre ! 

— Ces horribles petits chapeaux qui sont à la mode 
depuis un mois... nous les attaquons hautement avec 
une indignation légitime. Vous riez... mais ce n'est 
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poiiit iine haine insensée, une fureur puérile qui nous 
enflamme; c'est une inspiration prophétique, un instinct 
sacré. Le péril est grave; il s'agit d'une question d'éco- 
nomie politique des plus importantes : tout l'avenir de 
notre commerce y est intéressé... Oui, sans doute, mal- 
gré l'attitude mélancolique de nos ministres vis-à-vis de 
l'étranger, malgré la désinvolture de notre administra- 
tion intérieure, la France a conservé encore une supré- 
matie; elle régne encore sur le monde par son élégance 
et par son bon goût, et c'est un avantage qu'il faudrait 
au moins lui conserver. Eh bien, ces affreux petits cha- 
peaux, ces coiffures grotesques de singes civiUsés, ces 
assiettes à soupe en crêpe blanc ornées de plumes sans 
nom, ne tendent à rien moins qu'à lui faire perdre le 
sceptre de la mode, que depuis tant de siècles elle a glo- 
rieusement porté. 

Que direz-vous, jeunes marquises italiennes aux yeux 
noirs, aux traits nobles et réguliers, au port majestueux, 
statues vivantes que les rayons du soleil ont dorées, que 
direz-vous en voyant ces affreux petits chapeaux sortir 
de la caisse parisienne si impatiemment attendue? Vous 
direz : C'est une coiffure de poupée, je n'en veux pas. 

Et vous, rêveuses baronnes allemandes, aux blonds 
cheveux, aux yeux d'azur, au maintien naïf, au triste 
sourire, ballades vivantes nourries de marguerites et de 
vergiss-mein-nicht, que direz-vous en essayant cette 
coiffure risible? Vous direz : Hélas 1 il faut avoir le cœur 
bien joyeux pour choisir une si folle parure ; moi, je ne 
la porterai jamais. 

Et vous, belles princesses russes, aux bras de neige, 
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au port de reine, si coquettement altiéres, si dédaigneu- 
sement gracieuses, fleurs de serres chaudes, délicates et 
cependant toujours fraîches, camellias roses vêtus d'her- 
mine, que direz-vous lorsqu'on vous présentera ces vi- 
lains toquets de chiens savants ? Vous direz : Qu'est-ce 
que cela? on ne peuttnettre ni un diadème de perles, ni 
une couronne de diamants, ni une tiare de rubis sifr cet 
affreux joujou; on ne fait plus rien de bon à Paris. Et 
toutes alors, Russes, Allemandes, Italiennes, feront ve- 
nir leurs chapeaux... de Londres ! Il ne nous manquait 
plus que cela ! 

Ces prétentieux petits chapeaux ont un goût singu- 
lier qui attesterait seul leurs coupables intentions. Vous 
croyez qu'ils choisissent de préférence les minois, les 
figures chiffonnés, dont la physionomie piquante et mo- 
queuse serait au moins en harmonie avec leur attitude 
agaçante ; point du tout, les insolents vont se percher 
de préférence sur les fronts soucfeux, sur les têtes pen- 
sives; ils affectionnent les traits augustes, les regards 
imposants ; un nez magistral les attire, une bouche ré- 
barbative leur sourit, la vieillesse a pour eux des char- 
mes. Minerve elle-même ne les effarouche point; et c'est 
alors un spectacle étrange que de voir dans nos salons, 
dans nos brillants concerts, assises sur des fauteuils 
posés symétriquement, toutes ces femmes graves, sé- 
rieuses, fiéres, écoutant un air de Lablache ou de Mario, 
silencieusement, avec des regards pleins de langueur, 
des poses pleines de dignité, et oubliant tout à fait 
qu'elles ont sur la tête une coiffure de chiens savants. 
D'abord en les regardant on rit, et puis on s'alarme ; 
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rien ne ressemble plus à de la démence que ce bizarre 
contraste : une grande figure triste sous une coiffure 
folichonne, c'est effrayant. 

Autre mode du jour, plus amusante et moins dan- 
gereuse : les évanouissements. On s'évanouit beaucoup 
cette année ! Du temps de l'Empire, on s'évanouissait 
volontiers pour un rien, pour un mot, pour un regard ; 
puis, sous la Restauration, tout à coup on a cessé de 
s'évanouir; voilà maintenant qu'on se rêvanouit. C'est 
«une mode charmante et que nous ne combattrons pas ; 
elle donne du mouvement et de l'intérêt à une fête ; et 
puis, d'ailleurs, ces évanouissements sont variés ; il y 
en a de plusieurs espèces : nous avons d'abord eu l'éva- 
nouissement politique. A Londres, à Belgrave-Square, 
deux jeunes femmes se sont évanouies au moment où 
on les a présentées à M. le duc de Bordeaux; c'était un 
hommage rendu à la majesté dans l'exil. Rien de plus 
"* digne et de plus convenable. L'évanouissement des belles 
visiteuses s'est terminé par des sanglots et par des lar- 
mes, et le jeune prince a eu grand'peine à les consoler 
du bonheur de le connaître. Ici l'on s'est fort étonné de 
cet effet produit ; il était pourtant bien naturel : Tune 
de ces voyageuses est citoyenne d'une république amé- 
ricaine ; l'autre est fille d'un agent de change parisien ; 
elles devaient être fort troublées. Ce n'est pas une femme 
de la cour qui s'évanouira jamais à l'aspect d'un prince 
du sang. 

Nous avons eu aussi l'évanouissement dynastique. I^ 
branche cadette n'a rien à envier h la branche aînée. 
L'autre soir, la femme d'un négociant nouvellement pré- 
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senlée aux Tuileries a éprouvé, à l'approche de la reine, 
une si forte émotion, qu'elle s'est évanouie. Par mal- 
heur, Tévanouissement avait pris la forme d'une indiges- 
tion, ce qui lui ôtait de son élégance. N'importe, cela 
n'en est pas moins flatteur. Que l'on nous dise à présent 
que la royauté n'a plus de prestige ! Allez, allez, on aura 
beau faire, nous sommes et nous serons toujours un 
peuple éminemment monarchique. 

Nous avons aussi l'évanouissement lyrique. Explica- 
tion : Un morceau de musique nouvellement exécuté 
poduit un grand effet dans une savante assemblée. S'é- 
crier: Bravo! divin! sublime! c'est vulgaire; tout le 
monde a fait cela, et cela ne signifie rien. On attend le 
plus beau passage du morceau, et juste au moment où 
tout le monde s'extasie, on s'évanouit... Et cela veut 
dire : « Je suis une excellente musicienne, j ai une voix 
superbe, un la de poitrine, je chanterai cet air-là dans 
huit jours... » Cela se comprend tout de suite. Et votre 
réputation est faite. 

Nous avons enfin l'évanouissement sympathique ou 
romanesque; mais celui-là était facile à retrouver : on 
avait la tradition. 

Mais tout le monde ne partage pas notre goût pour les 
évanouissements : les cantatrices, dont ils interrompent 
les points d'orgue; Tes orateurs, dont ils suspendent les 
discours; les bavards, dont ils éteignent les bons mots; 
les maîtresses de maison, dont ils bouleversent les fêtes 
et quelquefois le mobilier, se plaignent avec amertume 
de ces innocentes comédies. Nous croyons leur rendre 
service en leur indiquant un moyen de faire cesser à 
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l*instant même un évanouissement infiniment trop pro^ 
lûngé. 

Madame de X... a dîné jeudi chez madame Z... Elle a 
fort bien dîné. En sortant de table, elle a jugé à propos 
de s'évanouir. Bien. On Fa transportée sur le lit de la 
maîtresse de la maison, où elle est restée immobile ; on 
a coupé sa ceinture... on lui a fait respirer des sels... 
tout a été inutile... Madame de X... restait toujours sans 
mouvement sur ce lit élégant tout paré de soie et de 
dentelles. Un méchant prétendait que cet évanouisse- 
ment n'était qu'un ingénieux moyen de faire la sieste ; 
il offrait d'aller s'évanouir sur un canapé dans le salon 
voisin. La maîtresse de la maison commençait à s en- 
nuyer de s'occuper si longtemps de la même personne ; 
l'ennui la rendit malicieuse, et pour tendre un piège à 
la belle évanouie, elle hasarda ces simples mots : Sa- 
vez-vous ce qui la rend malade?... Ses cheveux sont 
trop serrés, il faut les dénouer... Ces paroles furent ma- 
giques :^oubhant tout, et par un mouvement involon- 
taire, l'évanouie porta vivement ses deux mains sur sa 
tête pour défendre ses deux fausses nattes contre toute 
agression révélatrice; et, feignant de revenir à elle : Où 
suis-je? dit-elle d'une voix éteinte. — Chez moi, lui ré- 
pondit son amie ; mais votre voiture est arrivée, et dans 
cinq minutes vous serez chez vous. Moralité de cette 
histoire : l'évanouissement factice exige une chevelure 
sincère. 

Vous serez bien étonnés quand nous vous dirons que 
ce fpii est aussi fort à la mode en ce moment, ce sont 
les dominicains. Nous sommes fâchés d'unir ces deux 
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mots : mode et dominicains, indignés de se trouver en- 
semble : mais la vérité nous y force. Depuis quelque 
temps on se fait beaucoup dominicain ; beaucoup n*est 
pas exact, car on ne Test qu'un peu. 11 faut plutôt dire : 
Beaucoup de gens se font un peu dominicains ; il y a des 
demi-dominicains, des tiers de dominicain, des quarts 
de dominicain ; il y en a même qui ne sont pas du tout 
dominicains, tant la dose est légère, un dix-millionième 
tout au plus. Or cette manière de Vêtre n'empêche pas 
d'être autre chose : on est dominicain et maître de 
piano, dominicain et maître de dessin, dominicain et 
notaire, dominicain et homme du monde; on joint 
aux austérités de l'ordre les agréments de la vie pari- 
sienne; on se mortifie et on se divertit; on se repent et 
on recommence; on expie le matin les peccadilles que 
l'on espère bien commettre le soir. Le dominicain dis- 
sipé est une nouveauté de notre époque qui pourrait 
bien la caractériser. Aujourd'hui on est prude, mais 
on n'est pas hypocrite ; on déteste le mal, mais c'est 
quand on ne le fait pas. Bref, les dominicains abondent, 
on en voit partout; il y en avait deux l'autre soir au bal 
de la préfecture ; il y en avait trois hier à l'Ambigu- 
Comique. 

Est-ce que c'est bien respectueux de mêler ainsi les 
idées religieuses aux pensées mondaine^'? Est-ce que 
c'est aussi de bon goût pour une femme de parler toute 
la soirée dans un salon du sermon qu'elle a entendu le 
matin à l'église? — Je n'ai pas été contente de M. l'abbé 
de... — Moi, j'ai été enchanté de M. l'abbé de R... — 
EstH;e que vous aimez la manière de prêcher de l'abbé 
II. S2 
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G...? — Noii, Je n'aime que les sermons de notre curé. 
— Est-ce vrai que M. Tabbé P... a tonné contre la vak 
à deux temps f — Oui, madame; il a dit qu'il ne com- 
prenait pas qu'une mère fût assez imprudente pour per- 
mettre à sa fille pette indigne valse, qu'un mari fui 
assez imprudent pour la permettre à sa femme. . . Et Ton 
cause ainsi les épaules nues, Tëventail à la main, devant 
de jeunes hommes avec qui Ton a valsé il y a trois se- 
maines cette même valse à deux temps, avec qui Fou 
compte bien valser encore après Pâques. Nous approa- 
vons peu ces conversations de salon sur les sermons de 
la semaine ; de toute manière, ce qu'on en dit est dé- 
placé. Si le sermon était médiocre, la satire qu'on en 
fait est inconvenante ; la critique littéraire doit s'arrêter 
devant les prédications religieuses et les respecter. Si 
le sermon était admirable, s'il a troublé votre cœur, s'il 
vous a montré le néant de la vie, s'il vous a fait com- 
prendre la grandeur de Dieu, s'il vous a fait éprouver 
une émotion puissante, alors vous auriez dû rester chez 
vous pour y rêver en silence : les émotions religieuses 
ne se racontent pas. Voilà pourquoi nous aimons tant 
les vrais dévots, c'est qu'ils ne causent jamais de leurs 
prières. " ■ 

Le magnétisme est encore et toujom*s*de mode; lui 
aussi se plaît à s'unir aux occupations de la vie bour- 
geoise. Mesmer n'est point exclusif; il permet à ses dis- 
ciples de mêler aux devoirs de son culte d'autres de- 
voirs ; on peut être, par exemple, magnétiseur et com- 
missionnaire de roulage. C'est la position de M. Mar..., 
que Ton se dispute en ce moment dans les intimes réu- i 
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nions du carême. M. Mar... emballe et endort alternati- 
vement. Avant-hier, il a endormi un jeune sujet vraiment 
merveilleux, et qui a fait à toutes sortes de questions les 
réponses les plus surprenantes; puis M. Mar... Ta en- 
voyé en Amérique, ou en Ghiiie, ou en Auvergne, nous 
ne savons plus où, et le jeune homme s'y est transporté 
de lui-même; il a dépeint fidèlement les lieux, et a ra- 
conté, avec les détails les plus circonstanciés, tout ce 
qui se passait dans ces divers pays. Eh! mais... une 
idée !... Si M. Mar... appliquait à son premier métier les 
phénomènes de son second? S il magnétisait ses paquets 
après remballage, il pourrait envoyer ses paquets som- 
nambules en Amérique, en Chine, en Auvergne; il sup- 
primerait ainsi les frais de port et de roulage, et sa for- 
tune serait faite... Qu'il y pense ! 

Ce qui est à la mode plus que jamais, ce sont les Jtft/s- 
tères de Paris. Chaque jour ils attirent la foule à la Porte- 
Saint-Hartin, et chaque jour l'inimitable jeu de Frederick, 
à la fois si violent et si profond, soulève dans l'audi- 
toire frémissant des tempêtes d'admiration. Raucourt 
est excellent dans le rôle du maître d'école; son succès 
doit le consoler de ses regrets. Quand on lui a remis 
le manuscrit de ce rôle, un grand découragement s'est 
emparé de lui; il avait découvert une chose affreuse... 
Devinez quoi ? C'est qu'on ne lui crèverait pas les yeux. . . 
— Je sais bien, disait-il, tout ce qu'on doit au talent 
de M. Frederick, je comprends que les auteurs fassent 
beaucoup pour lui; mais enfin, dans Le roman, ce n'est 
pas au notaire, c'est au maître* A* école que le prince 
fait crever les yeux, et, je l'avoue, mes amis et moi 
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nous avions compté là-dessus. vanité des désirs hu- 
mains ! on ne peut pas môme compter sur le supplice 
de ses rêves ! 

Du reste, Paris est admirable; Tinondation en fait une 
merveille. Figurez-vous la capitale de la France se mi- 
rant dans le lac de Genève. Quel dommage qu'une si 
belle chose soit un désastre ! Toutes les caves sont sub- 
mergées dans le faubourg Saint-Germain; à Bercy, les 
ouvriers vont en bateau boire chez les marchands de 
vins, qui les servent montés sur des échelles. Les rats, 
que Teau a chassés des caves, se promènent par ba- 
taillons dans les rues, commie ces écoliers mécontents 
qui, dans Paris, à de certaines époques, se promènent 
contre le gouvernement. Ces rats protestent, on n en 
saurait douter ; toute porte à croire cpie c'est contre 
rinondation. Cependant ils n*ont pas encore de petit 
drapeau qui exprime leur pensée et sur lequel on écrit : 
A bas ceci ! à bas celui-là ! À vrai dire, ces promenades 
malveillantes n'ont commencé que depuis hier, et Ton 
n*a pas encore eu le temps de s'entendre pour rédiger 
la protestation; et puis enfin les eaux diminuent; ils sont 
capables d'appeler cela une concession de la peur. 

Nous recevons, à propos de notre dernier feuilleton, 
une réclamation de M. le baron Hergez, ancien aide de 
camp du général Bernadette : « Les mots sanguinaires 
<c liberté égalité ou la mort, n'ont été employés, dit-il, 
« qu'à l'époque de la terreur. Bernadette était alors gé- 
« néral ; or je demande à tout militaire de l'ancienne et 
(( nouvelle armée s'il est jamais arrivé que les colonels 
« et les généraux se fissent tatouer... » Cette observa- 
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tion nous paraît fort Juste, et nous nous hâtons de la pu- 
blier. Un aide de camp de Bernadotte est un témoin di- 
gne de foi; mais la personne qui nous a raconté ce fait 
qu'on vient de nier est aussi digne de foi et toujours par- 
faitement bien informée. Que faire?... soumettre à nos 
lecteurs ces deux vérités en priant chacun de vouloir 
bien choisir celle des deux qu'il préfère. Nous ne cher- 
cherons pas à les influencer. 
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